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TEMA: FINLAND

Finlands sak dr vir! Har det sagts. Men vem ér Vi och vad dr Finland eller hur hittar
man den ddr varen? Nir redaktionen forsta gangen slot samman for att spana

kring tema Finland visade det sig att varken kunskaperna om historiens vingslag,
sprakforutsittningarna eller geografin lag sjdlvklara i gommen. Termer som finne,
finldndare, finlandssvensk, sverigefinne och Svenskfinland reddes ut —men ekade till
slut tomt i luften. Den finska grammatiken och dess langordiga krav pa en vig tunga
samt tankar pé tusen poetiska bryggor vid finlédndska sjoar viickte nyfikenhet och

en plotslig tringtan efter detta av forvanansvirt manga svenskar obesokta men ofta
omtalade omrade. Ho-ho, Finland, finns du ens till? Vi drog fram var litterdra lupp.

Det var intressant att ta del av de bidrag som bérjade fléda in. Vi tinkte att
vi skulle drunkna —i ordets mest tillfredsstéllda bemirkelse — i analyser av de
finlandssvenska modernisterna, janssonska referenser och texter om krig, kyla och
natur. Antagandena uppfylldes, bland annat kan vi bjuda pa tva ritt motsatta texter
om Henry Parland, en resa till Edith Sédergrans kattalbum, en essd om Gunnar
Bjorlings referentiella osikerhet och en analys av den finldndska dldrevarden. Men
Finland som begrepp visade sig dven vara nigot som oerhort manga relaterar till
pa ett alldeles eget, personligt plan. Reseminnen, finska sldktingar och sprak-
betraktelser vivs ihop till nostalgiska, vackra monster och skissar konturer
av ett pa samma gang kargt och rosenskimrande grannland. Sarskilt for den
finlandssvenska halvan av temaredaktorskapet var det spinnande att se det sa
hemvana skildras som ett nira men avligset linge sedan.

Roligt dr dven att vi denna gang har en hel del bidrag fran finlandssvenskar, vilket
tyder pé att ett litet lundabaserat utskott som Ordkonst har sikte mot stjiarnorna och
rétter som nar runt jorden. Matilda Sodergran, hemma fran Osterbotten men nu
bosatt i Malmo, bidrar med dikter ur sitt pagaende arbete. Vi far dven ldsa en betrak-
telse av martallen: det finlandssvenska tradet. Dessutom har vi detta nummer till
dra knépat ihop en recensionsspecial med en miangd intensivrecenserade nyutkomna
finlandssvenska romaner, diktsamlingar och antologier. Vi hoppas att detta kan
uppmuntra er till att vaga er 6ver det langgrunda sprakdiket @ven i fortséittningen.

Ordkonst vet fortfarande inte vad Finland édr, men haller med Tove Jansson i att
“Allt dr mycket osdkert och det 4r just det som lugnar”.

Victor Malm
Malou Zilliacus
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MALOU ZILLIACUS

forsoker att inte lata evigheten stélla
absoluta krav.

VICTOR MALM
forsoker hitta dppenheten. Ar trott pé svar.



Elin Rosén
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TEMA: FINLAND

KESA

KESA, sommar

Mormor blir fotograferad. Det &r juni, juli,
augusti och december. Jag har glomt vad
arstiderna heter pa finska.

Det ér ar 2009 och jag reser med tag
norréver, upp lings Finlands vistkust.
Filten dr pa samma géng grisgrona och
sensommargula. Vetet har sné i axen.

Det dr sommar, men Hugo Simbergs frost-
djur kommer redan smygande éver akrarna.
De lever pa 6dsliga platser, dir inga betrodda
ménniskor bor.

Jag rullar huvudet bakat, sa langt det bara gar.

VALOKUVAT, fotogratierna

1. Mormor sitter i doftande lavendel. En
moped star lutad i tallskogsbrynet bakom

LA

henne. Det 4r sextiotal i Sverige, en séondags-
utflykt i skogen. Ingen sirskild sol. Hon ler i
svartvitt.

2. Det dr fyrtiotal, nagonstans i Osterbotten.
Mormor och morfar cyklar den smala vigen
upp mot skogen och férsvinner i det hoga gri-
set. Det borjar blasa kallare, regnet dr hir nu.

3. Mor ir linblond och kisar. Kjolen ricker
ovan knina. Mormor dr mor, morfar ér far,
pa sommarsemester. De har rundat Sveriges
ostkust och stigit av i norra Finland. Dér bor
kusinerna som ocksa har solen i 6gonen.

Fotografierna ér svartvita och sitter i Eevas
album. Hon 4r mormors lillasyster och jag
forstar inte vad hon siger. Eeva pekar ut vem
som 4r vem for mig.



ELIN ROSEN

4. Mormor idr en av flickorna pa rad,
uppstrickt i langkjol. Pa skolan viver hon
trasmattor, inte tjugo ar fyllda. Som tonéaring
ar man bara barnet, och da kommer kriget.

RUOTSI, Sverige

Finland och Sverige, med ett inte s salt hav
emellan, vixer ihop lings kustbanden. Om
tusen ar kan man ga éver havet, till andra
sidan. Man kan promenera fran Umea till
Vaasa och tillbaka.

Sangsvanarna dr de forsta att luta sig over
gransen. De finska sdngsvanarna slingrar sig
runt de svenska svanarnas halsar.

Det édr 1950-tal och dnnu finns ett hav.
Mormor viver en trasmatta fran det ena
landet till det andra.

MORMOR PLOCKAR
ISAR VAVSTOLEN.
HON BAR DEN PA
RAKA ARMAR, OVER
GRANSEN TILL
SVERIGE.



YKS KAHVI, KII'TOS,
EN KAFFE, TACK

TEMA: FINLAND

Mortfar liser Kalle Anka, sa ska han lira
sig spraket.

Mormor plockar isér vivstolen. Hon bér
den pa raka armar, 6ver grinsen till Sverige.
Diér kan man fa arbete, pé fabrik eller pa
Jernverket. Man kan arbeta for pengar och
sedan bygga sig ett hus av tegel. I en svensk
industristad, i ett fridfullt villaomrade.

Det ir sent sextiotal. Mor ir redan lang, har
blond lugg och kan flera sprak. Det édr en
sondag i juni, kesd. Mormor skjutsar mor
bakpa mopeden.

MINA, jag

Det dr tidigt nittiotal. Jag lar mig att bita pa
naglarna och att cykla med breda dick. Jag

forstar inte vad mor och mormor brakar om.

Nir mormor siger “suklaa”, da forstar jag. Hon
koper chokladkakor till mig och mina syskon.

Mormor viver vidare pa trasmattan pa havets
botten. Den ricker inte riktigt hela vigen.
Hon bryter kraftigt. Till mor sdger hon, har
man inte upplevt ett krig, da kan man
ingenting veta.

Jag och mina syskon har inte samma moders-
mal som var mor. Och mormor har svart
med svenskan. Vivstolen star i mors gamla
sovrum, i tegelvillan. Vi tittar pa den ibland
och spelar pa varpen, som pa en harpa.

KIELIOPPI, grammatik

Det ir tvatusental. Jag har ett vykort i en

vit ram. En svartvit bild fran Liminka i
Osterbotten. Taget rusar fram over jarnvigs-
bron. Skogen vaktar.

Har man vil lirt sig cykla kan man inte sluta
kunna. Jag har olika cyklar jag minns. Den
minsta dr pistagegron. En annan dr morkbla
med vita didck. Den rosa har tre vixlar. Jag kan
inte sluta cykla.

Den finska grammatikan kan jag ddremot
ligga ifran mig, den separerar mig fran spraket.

Min forstaelse ligger i mitt modersmal och
det spraket, svenskan, smyger jag genvigar
genom. Nir jag talar mitt modersmal dr ett
trdd ett trid och ingenting annat. Dir star det.
Det blaser och duggar.

Pa finska édr ordet puu, inte bara ett trad
utan ocksé ett okint ljud, en stavelse, ett
hinder. Bokstaven U uttalas som O. I puu blir
det ett langt O.



Var dr fageln? — Missi lintu on? Fageln ér i
tradet. — Lintu on puussa.

YKS KAHVI, KIITOS, en kaffe, tack

Det ir en l6rdag, sommar i Osterbotten, lings

med en rils. Jag ser trid fran tagfonstret. Jag har

kommit pa ldnga genvigar och pekar mig fram.
Vid tagbytet i Seindjoki sdger jag "yksi pieni

kahvi kiitos” och pekar sedan menande

pa morotspirogen.

Ode land, har nigon kallat det. Men inte ér det
6de, Finland ar fullt av skogar, som ér fulla av
faglar. Jag fotograferar ihardigt och uppticker
att inget trid dr det andra likt.

Téget anldnder till Uleaborg, som egentli-
gen heter Oulu. O uttalas som A. Det &r ar 2009
och dnnu har de tva linderna inte vuxit ihop.

En kvinna cyklar hem sina trasmattor pa
pakethallaren. De droppar efter att ha blivit tvit-
tade och skrubbade med gronsapa pa bryggan.

Flerfirgade trasmattor vivs och rullas ut
langs vdgarna.

PIIMA, surmjolk

I Eevas kok, pa bordet, har nagon glomt ett
urdrucket glas, vitrandigt runt kanterna. Jag
faller langsamt ner i glaset. Mjolkresterna gor
sa att det aldrig blir helt morkt omkring mig.

Piimi heter det. Surmjolk 4r inte samma
sak som filmjolk. Jag har alltid trott att s&
var fallet.

Nordljuset forvirrar mig, jag somnar inte
for att det blir morkt. Jag somnar inte. Det
rycker i mina 6gonlock. Jag dter samma mat
varje natt, surmjélk med havregryn och
russin. Lassvis med karelska piroger, smor pa.

Mor skriver sitt namn. Det dr ar nitton-
hundrasjuttio. Hon gér i klass 9g och ar
femton &r. Hon skriver sitt finska efternamn,
oversatt till svenska.

Maa betyder mark eller land, och trettionio ar
senare befinner jag mig i Finland. Jag planerar
att forneka mitt modersmal, att byta bort mitt
svenska efternamn.

ELIN ROSEN

Jag blandar ihop jag och du, min och din.
Vanligtvis kan jag skilja pa mig sjilv och andra.

Om jag skulle stanna hir. Nir 6vertar det ena
spraket det andra? Om nagot ar? Sig mig: en
sommar, en host, en vinter och en var, pa finska.

POSTIKORTTI, vykort

Jag mar bra, har badat i havet. Riitta hjélper
mig och oversitter till svenska. Eeva bakar
birpajer och bjuder pa kahvia. Jag siger kiitos.
Hon séger att sist hon sag mig var jag sé liten
att jag inte stod med f6tterna pa marken.

Jag noterar vissa skillnader. Myggen &r
valdsammare och minniskorna talar med f3,
meterlanga ord. Brédet smakar surt och héller
sig farskt i veckor.

MERI, havet

Jag lyckas kopa frimirken pa finska. Vykortet
ar i farg, men mest gratt. Oulun satama.
Uleéborgs hamn. Batarna gér. P4 bryggan
spelas en tango, Satumaa. Det blaser upp sand
och stormar i skorna.

Jag gar till havet och sedan ner i det. Solen
stryker lings med vattenytan och rullar 6ver
vagorna. Jag dr inte forsvunnen 4n, men stirrar
ut 6ver ytan. Jag kan inte fa nog av vattenytan.

Skillnaden mellan Sverige och Finland ar
ett hav. Jag menar inte bildligt, havet ligger
dér och jag sitter ner foten i det. Jag kliver pa
havsbotten, pa sand, gris, pa mjuka mattor.

MYGGEN AR VALD-
SAMMARE OCH
MANNISKORNA
TALAR MED FA,
METERLANGA ORD.



Victor Malm

lllustration: Moa Schulman

TEMA: FINLAND

SOM ETT FLUGPAPPER

— ANTECKNINGAR OM HENRY PARLAND

Forst spelade solen
log
som bara kvinnor och regnbagen kan le.
Da bérjade nagon filosofera
(analytiskt tror jag han sa).
(ur Idealrealisation, 1929)

Med vilken litthet det kan sigas, om man
bara vill. En glidning mellan orden, frén
mening till mening, medan fotfistet forlitar
sig pa taspetsarna. Som att enkelt sparka
sénder molnen i en solvarm senvintermorgon,
titta ut och glidjas litet 4t att den mjolkigt
déda himlen édntligen forbytts till en bla,

stor. Bekymmersloshetens litthet, tror jag
nog att jag vill kalla det. Denna prunkande
slentrianbild av en dag som var som en som-
mar, klichéartad med sina vita klinningar

och strahattar. Hamlet sade det vackrare heter
samlingsboken som ligger framfér mig, som
en paminnelse om med vilken lidtthet det kan
sigas. En bekymmerslos ldtthet, sa som den
danske prinsen tycks utlova nir han till sin
léira Horatio séger att det finns mer pa jorden
4n det som droms av filosofin, men som han
sedan verkar glomma bort. Henry Parland,
den for tidigt déde med en sdrstillning i den
JSinlandssvenska diktningen, glommer det inte.
Han 4r ndrmast en myt sedan han rycktes
bort i den till namnet kanske mest lockande
av sjukdomar, scharlakansfeber, inte éldre 4n
tjugotva. Pa sitt och vis en forgrundsfigur till
var tid; en slags upphovsman till det oengage-
rade engagemanget.

Henry Parland foddes i juli 1908. Han vixte
upp i Viborg och studerade i Helsingfors.

En kortare tid levde han dven i Kaunas (i
Litauen) ddr han ocksa dog. Av en anledning
som forblir mig gickande skrev han dnda pa
svenska, trots att han ska ha talat och skrivit
tyska, ryska och finska bittre. Sa langt later
det ganska likt en annan finlandssvensk poet,
niamligen Edith Sédergran. Det sdgs dock att
han ofta fick hjilp av Gunnar Bj6rling med
stavningen, vilket jag tvivlar pa att Sodergran
fick (eller behovde). Invandrarsvenska, kallar
Parland-kénnaren Per Stam hans sprak. Eller
kanske snarare invandrarfinlandssvenska.

En enda diktsamling gav Parland ut under
sitt liv, Idealrealistion. Resten — dit riknat det
kanske mest beromda av hans lilla produk-
tion, romanfragmentet Sonder — gavs ut
postumt. Romanen som kanske 4r ett plagiat
av Marcel Proust, enligt Parland sjélv. Han
gor en anmirkningsvird poidng i papekandet.



Liksom Proust dger Parland den dir till synes
oférklarliga littheten, den som ir en fagel och
inte en fjider. Det dr fundersamt, elegant och
klokt men aldrig tungt, alltid litt. Sjalvklart.
Det man lingtar efter att finna, men som
envisas med att dra sig undan sa fort man tror
sig ha gjort det.

I myten dr Henry Parland ett modernistiskt
underbarn, en trétt jazzande grabb med ciga-
rettei mungipan, en tidigt déd dekadent dandy.
Oavsett beskrivning finns bilden av honom
Klistrad framfor en art deco-billboard forestil-
lande the roaring twenties. Fint sa. Kanske alla
beskrivningar av honom i nagon mén stim-
mer, jag vet inte, de finns ju dar ibland nér
man léser, i en dikt eller tva, men det enda som
jag verkligen hor ett genomgaende eko av ér
det forstndmnda. Parland som det modernis-
tiska underbarnet, med en formuleringsglidje

HAR SYNS VARKEN
DANDYDRAG ELLER
JAZZFLIN, BARA EN
MYCKET MED-
VETEN VRIDNING
AV BLICKEN

VICTOR MALM

och en tematik som spénner mellan en plotslig
hoglkonjunkturs firska frukter och en genuin
misstro mot samhillets fortskridande auto-
matisering, bade pa ett fysiskt och ett mentalt
plan. Och konsekvensen: en ibland nistan
overtydlig skuld till den ryska formalismens
koncept om frimmandegéring:

Har ni hort
jarnvigsstationernas gapskratt
nir taget i forbirusande
blinkar at dem:

kom med!

Jarnvigstationerna kommer aldrig med.
De ruva

over tidtabellernas frusna leende

och gapa

at skenornas ursinniga forsok

att krila ned fran banvallen.

Hir syns varken dandydrag eller jazzflin, bara
en mycket medveten vridning av blicken, ett
livgivande at det metalliskt blinkande som
planterats over landet. Landskapet lyfts ur var
invanda bild och var blick dirigeras mot nagot
nytt — pa samma plats! Ett utmérkt exempel
pa det som ibland kallas for litteraturens
dialektiska funktion: litteraturen gor oss mer



TEMA: FINLAND

uppmirksamma pa livet, vilket i sin tur gor
oss mer uppmérksamma pa litteraturen (etc.)
— det kanske finaste och enklaste skilet till att
ibland 6ppna en bok. Och tilltalet som dikten
inleds med, sa viktigt for den parlandska
tonen, skinker den dir enkelheten man sa sil-
lan serveras. Parland ger tingen sjil, later dem
revoltera, men bara en smula, forsiktigt, for
ett sakernas uppror. De krilar, ruvar, gapar,
skrattar, blinkar — sma rérelser med kropp och
sinnen. Det gors klart att ménniskan inte har
monopol pé virlden, Parland later ana ett litt
slag av idealism och att nidgot finns utoéver det
som syns, nagot annat én den askadningens
syntes av sinnesintryck som vi normalt

later vigleda oss. De krilande skenorna har
forvisso lagts till virlden av minniskan, men
de dr i Parlands dikt inte slavar, inte enbart
mekaniska metallytor. Det dr lite som att den
heideggerska tanken hir foregrips, den om att
minniskan ogenerat ger sken av herravilde i
sitt tekniskt priglade forhallande till naturen,
men att detta herravilde dr och forblir en
viljans vanmakt, att jorden later "varje forsok
till intrangande i den sla slint mot den sjilv.
Den léter varje blott riknande nirgangenhet
sla om i en forstorelse”. Inte som i att Parland
fornekar tekniken; han ilskar den. Materiella
ting och tekniska mojianger dr i Parlands
diktning inte sillan vérdnadsvirda och
upphojda. De far honom att se livet, de ger en
yta som reflekterar ett djupare sammanhang;,
men detta uppstar inte ur sakernas dndamal, ur
deras donvaro, utan genom att de helt enkelt 4r.
Henry Parland vill at saken i sig. Tinganimism
kallar jag det, och syftar med det till en bild

av ett slags underliggande harmoni som gar
utover, overgar, de minskliga forsoken att styra
over skeendena.

Parland skriver sannolikt inte den hir
dikten med syftet att sld ned mot vetenskapen
eller tekniken, han skriver den i ett forsok att
understryka en nonchalans och férsumlig-
het hos ménniskan, s& vil infor det vi sjidlva
skapat som infor det vi har skapat pa och ur.
Tinganimismen &r ett medel snarare @n ett
mal. Han protesterar mot logiken, inte som i
hur virlden #dr ordnad, utan som i hur vi tror
oss ha ritt nir vi ordnar den; det analytiska

filosoferandet, inte det herakleitiska logoset.
Jarnvig och tidtabeller kastar av sig palagda
vanor och springer undan sprakets konventioner.
Vardagens logik ligger i dikten last i ett felslut.
Den rorliga, oscillerande virlden som sadan
bara ir och fortsitter vara, och det dr denna
virld som Parland later ta ett steg framét
genom poesin.

Parlands virld &r fylld av kroppsdelar,
strumpbyxbeklddda ben, slamsiga realisa-
tionsbyxor och berg som drrats av knivhugg
som tagtjut utdelar. Jaget i dikterna dr som ett
negativ: det dr allt utom detta jag som agerar
och reagerar, och tidigare nimnda spanning
mellan engagemang och oengagemang gor
sig pamind. Jag ska forklara: det oengagerade



STRUMPBYXBEKLADDA
BEN, SLAMSIGA REA-
LISATIONSBYXOR OCH
BERG SOM ARRATS AV
KNIVHUGG SOM TAG-
TJUT UTDELAR.

engagemang som jag har hidvdat s tydligt
utmirker Parland bor pa intet vis lisas som
en beskrivning av hans personliga livshall-
ning, som en ung minniskas sitt att se pa
virlden — dven om det forvisso passat bra ihop
med bilden av honom som en trétt dekadent
dandy — utan istéllet som ett poetiskt grepp.
Jag skulle vilja forklara det som att Parland
projicerar diktjagets personliga engagemang

i virlden pa tingen. Denna levandegorande
tinganimism gor att Parlands blick inte bara
fasts vid tingen utan sugs upp av dem for att
bli en del av hans poetiska universum. Att
projicera engagemanget pa livet utanfor skulle
kunna tinkas fa en sjdlv, betraktaren, att verka
sval och vackert likgiltig infor virlden i dess
vildighet och forianderlighet, vilket — och

det bor erkidnnas — ocksé dr nagot Parland
bitvis koketterar med. Denna svalhet dr dock
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inget jag skulle vilja ligga nagon storre
vikt vid (men den 4r vird att minnas, liksom
skillnaden mellan oengagerat engagemang
som grepp och som livshallning), den 4r ocksa
nagot som 4r tamligen enkel att avskriva som
ett drag av omognad bland annars konstnirligt
mogna. Men hela idén om att projicera sitt
eget engagemang i virlden tycker jag erinrar
om en ddmjukhet som star i skarp kontrast
till ménniskans nonchalans infér virlden; en
férnuftets retritt infor den rena upplevelsens
enkelhet som forstirks av den humoristiska ton
som Parland anstringer sig for att triffa. En
retritt som karalktiriseras av det faktum att vi
vet att projektionen dr en fiktion —en genom-
skinlig sadan — och att det aldrig rader nagon
tvekan om att diktjaget star i diktens centrum
och snurrar, hur det alltid 4r dess tolkning av
tingen, ljuden och lukterna som uttrycks.
Detta har en del att gbra med anslutningen
till den ryska formalismen. Parlands beskriv-
ning av virlden dr i sig underlig, men vi
forstar fort att den liksom emanerar ur en
karaktér eller persons vara, vilket 1 hans
fall allt som oftast ér ett outtalat diktjag.
Tinganimismen ir saledes skenbar, den
hénger som en hinna 6ver dikten, 6ver den
verklighet som i sjilva verket uttrycks:

Ser ni inte?

husen nedhukade till spréing,
vigarna firdiga att rusa opp
sla till marken

lyktornas poliskonstaplar.
Telefontradarna ila av och an
beredda att fanga stjarnor!

vill ni vara med?

De ryska formalisterna hivdade att denna

typ av lek med bilderna far oss att se virlden SANNINGEN FINNS

INTE HOS PARLAND,
DEN AR APRIORISK;
DET FINNS MER PA
JORDEN AN VAD
SOM DROMS AV
FILOSOFIN

pa ett nytt sitt, och att detta kanske dr det
viktigaste som ldsning av fiktion kan erbjuda
den enskilda ldsaren. De hivdade ocksa att
saddana metaforer och liknelser pa grund

av sin uppenbara underlighet e] refererar

till verkligheten och att konsten darfor ar

en sluten och inom sig sjélv syftande virld.
Det sistndmnda 4r i min mening mirkligt,
mojligen for att jag lever i ett paradigm dar



en entydig evig virld inte dr en sjilvklarhet.
Det verkar mycket rimligare att sdga att ett sa
kallat frammandegorande bildsprék later ater-
skalla en djupt subjektiv verklighet, sd som
den dr for en karaktir eller ett diktjag vid ett
specifikt tillfille. I den hér tolkningen verkar
litteraturens dialektiska funktion dessutom
annu tydligare (och kraftfullare!): litteraturen
som en mdjlighet att faktiskt se hur nagon
annan ser, en férdjupning av tillvaron, sa som
vi sa girna vill och hoppas att den ska vara
och verka.

Henry Parland lér sjilv ha skrivit att han ville
att poesin skulle rycka tingen ur deras alldag-
liga ordning och stilla dem i ny belysning, sa
att lisa honom som en med kontakter i den
ryska formalismen 4r antagligen inte sérskilt
mirkligt. Det dr dock inte ddr som podngen

1 min text ligger, utan snarare vid den punkt
dir jag pastar att Parland skiljer sig fran den
ryska formalismen. Hans poesi utgérs av ord
for den stindigt oavslutade upplevelsen, och
liksom hos mentorn Bjorling erinrar delarna
om helheten, varje dikt en del av ett fléde, en
del av Upplevelsen. Dikterna dr oftast korta,
avstympade, fragmentariska. Som livet: ett
flugpapper utkastat i rummet. Sanningen
finns inte hos Parland, den ér apriorisk; det
finns mer pa jorden édn vad som dréms av
filosofin. Parlands diktjag 4r en lyssnare, och
som en annan samtida poet Elmer Diktonius
deklamerar: “Icke tinkare, allra minst filosof
(inga 6knamn at / en vildhist!) / En min-
niska: ett hjirta och en hjidrna. / Jag levde och
jag sag.”

Det kanske 4r darfor det vilar nagot
tragiskt 6ver Henry Parlands diktning.
Undertonerna handlar, som tidigare namnt,
om vanforestillningen att minniskan genom
att objektivera verkligheten kan na en absolut
och for alltid faststilld insikt om den. Han tar
i en dikt upp de kantianska glasogonen som
det ibland sdgs att vi ser verkligheten med och
sdger att vi bir dem inte for att se sanningen
“utan nagonting / som ér vackrare / eller fulare
in denna / — vanligtvis fulare”. Motsatsen blir

VICTOR MALM

Parlands diktjag: lyssnaren, upplevaren. Det
ar darfor inte en verklighetsatergivning pé det
sitt som realismen eller naturalismen pratar
om det; mimesis, utan nagot djupare. En
slags subjektiverad verklighetsatergivning.
Om man later Parlands lek med tinganimism
slas samman med detta erinrar diktningen
dessutom om ytterligare nagot annat, om hur
minniskan i ljuset av de kvicka tekniska och
samhiilleliga framstegen forvillat sig (dnnu
mer) i tillvaron.

Anda var Henry Parland ett med alltsam-
mans. Han var antagligen dandyn, jazzgossen;
Jag glommer sa litt att han verkar ha élskat
alltihop: det 6versvallande i tidsstdmningen,
hogkonjunkturskonsumtionen, modernitetens
rotloshet, det hastigt passerande, livet.
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AR HENRY PARLAND ETT
FINLANDSSVENSKT HELGON?

En diskussion om trasig
finlandssvenskhet och

litteraturvetenskap

Jenny Wikstréom

lllustration: Moa Schulman

Forfattaren Henry Parland beskrivs ofta som
dekadensens framsta poet i det svensksprakiga
Finland. Da han som tjugotvaéring dog i svi-
terna av scharlakansfeber ar 1930 lamnade han
efter sig en publicerad diktsamling, ett antal
essier 1 dagsjournalistik och modernistiska tid-
skrifter, nagra noveller, samt romanfragmentet
Sonder. D4 jag liser texter som litteratur- och
kulturvetare skrivit om Henry Parland slas jag
av den oférblommerade beundran och —ve och
fasa — hogalktning for forfattaren som kan hittas
mellan raderna. Lejonparten av dem som tinkt
och skrivit om Parland verkar lingta efter att
forsta inte texten, utan forfattaren. Forfattaren
Henry Parland har blivit "forfattaren Henry
Parland” — en 16sryckt, sammanfattande
representation av allt fran staten Finlands
formativa decennier till modernismens

ungdomliga hinryckning och genidyrkan.
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TEMA: FINLAND

Men — det hir ér fragan jag dterkommer till da

Jjag skriver slutarbete i litteraturvetenskap om

Parlands texter — 4r all den uppmérksamhet
Henry Parland har fatt skilig? Varfor har hans
persona fatt representera hela trettiotalets
mode de vivre pa vér sida om Ostersjon? Och
framforallt: varfor dr det visentligt hurdan
han var?

Vi kan urskilja tvé faror i diskussionerna om
Henry Parland som férs pa avhandlingsniva
och i dags- och méanadspress. Den ena handlar
om huruvida Henry Parland 4r en "finlands-
svensk” forfattare, om man kan rikna honom
till en "finlandssvensk” kanon i linje med
Bjorling, Enckell, Carpelan, Tikkanen och
Tikkanen, for att nimna négra. Den andra
faran handlar om hur ldsaren bor forhalla sig
till ett verks forfattare och i vilken utstrick-
ning en biografisk lisning har betydelse. Med
Christer Sjégrens ord: Kan man ldsa nan
pé avstand? Mellan dessa tva faror rinner
kapilldrer. Uttryck f6r idén om "forfattaren
Henry Parland” ger uppslag till paralleller
mellan hur den svensksprékiga gemenskapen
1 Finland beskrivs och produceras och hur
relationen mellan forfattare och verk kan lisas.

I Svenskfinland, som vi brukar kalla var
sprako, tavlar sjilvforhirligandet och den
bittra sjdlvkritiken om spaltutrymmet. I slutet
av 1970-talet skrev kulturkritikern Merete
Mazzarella om "finlandssvenskhetens tranga
rum” och om de forfattare som velat sparka
in viggarna pa etablissemanget och lata hela
skiten mogla. Henry Parland brukar riknas
till dem. En utboling, en ingenmanslandsmed-
borgare, en hit-och-dit-person, en ung man
1 marginalen — sa brukar Parland beskrivas.
Han kom frén en rysk- och tysksprakig familj
och vixte upp i S:t Petersburg, gick i skola pa

bade finska och svenska i Helsingforstrakten,
och dog i Kaunas, Litauen. Han levde ett
fragmenterat och trasigt liv med missbru-
karproblem, stindigt vixande skulder och

tit kontakt med tidens stora modernister,
bland andra Gunnar Bjérling. Svenskan var
hans fjarde sprak och det mirks da man liser
originalmanuskriptet till Sonder— fullt av
felstavningar, tysk ordfsljd, laneord och stil-
brott. Att Parland pé senare tid inympats i en
finlandssvensk forfattarkanon vars réda trad
ar att litteraturen och spraket hinger samman
med starka nationalistiska identitetsdiskurser
verkar snarast paradoxalt.

Vi finlandssvenskar ligger ner enorm
mdda och omsorg pa att diskutera oss sjélva.
Finlandssvenskheten ska stotas och blotas,
mortlas och malas, msom lyftas till skyarna,
émsom begravas i latringropen. Forfattare
som Marianne Backlén och Tom Paxal
diskuterar etnicitet och klass i relation till
finlandssvenskheten och vill 6ppna upp for
diskussion om vad det "finlandssvenska” dr
och vem som de facto inte ryms med i klubben.
I samma veva stiller de upp de finlandssven-
ska villkoren: i beskrivningen av det avvi-
kande (for Backlén invandrarnas vardag, for
Paxal hur klass fungerar) etableras normen.
Bade finlandssvenskhetens belackare och dess
bejakare bygger sina respektive resonemang
pa att det finns en verklig gemenskap — sprak-
lig och intellektuell — till vilken man kan
hora och som man kan bli utstott fran. Dirfor
lever idén om den homogena finlandssvenska
gemenskapen kvar inte trots utan tack vare
bespottarna: love it or hate it, it’s there.

I diskussioner om identitet i det svensk-
spréikiga Finland verkar det vara svart att
skilja mellan epistemologiska och ontologiska



nivaer — forsoker vi etablera vad det dr att vara
finlandssvensk, eller hur vi skapar kategorin
“finlandssvensk”? Kanske beror detta pa att
sprakfragan — fragan om linken mellan sprak
och varande, om spraket formar oss, och till
vad i s fall — dr sd central. Férutom spraket dr
det ndmligen mycket svart att hitta skillnader
mellan finlandssvenskar och finskspréakiga
finldndare. Ocksa dirfor far den svenskspra-
kiga litteraturen, med dess finlandismer och
dialektala uttryck, en sa framtridande roll.
Om man betraktar den interna debatt som fors
om finlandssvenskhet i den svensksprakiga
pressen blir det klart att sprakets funktion

och varandet eller blivandet inte kan kopplas
fran varandra. Dérfor far de finlandssvenska
forfattarnas person en sd framtridande

roll — de gor spraket, och da gor de ocksé
finlandssvenskheten.

DEN TILL STORSTA
DELEN POSTUMT
UTGIVNA PARLAND
FAR BARA HELA
FINLANDSSVENSK-
HETENS STORA
MYT PA SINA AXLAR.
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Tillbaka till Henry Parland. Hosten 2008
holls ett stort seminarium i Helsingfors till
aminnelse av att det gatt hundra ar sedan
hans fédelse. Stimningen var vérdnadsfullt
upprorisk. Da jag i efterhand synar program-
met slas jag av tanken: kan en minska faktiskt
vara allt det ddr? En finlandssvensk konstnir
med destruktivt kreativa krafter, en hogklassig
stilistiker, en kosmopolitiskt nydanande rebell,
en trasig sjil (som Kurt Cobain), en kvinnokarl
(naturligtvis, herregud, hur skulle det annars
se ut!), en exportprodukt, en riktig rockpoet
fran lilla Svenskfinland, en Sarons lilja som
vissnade for tidigt, en underbar, besvirlig, fan-
tastiskt fascinerande konstnirssjil! Den stora
svensksprakiga tidningen Hufvudstadsbladet
lanar av Nils von Dardel da de rubricerar
en artikel med anledning av 100-drsjubileet
“Gatorna grimaserar, ljuset klamrar sig fast



DET FANNS FLER
BAKFULLA TONAR-
INGAR MED BLACK-
PENNA I DET SENA
TIUGOTALETS
HELSINGFORS AN
HENRY PARLAND.

TEMA: FINLAND

— Den tidigt déde dandyn”. Och Parland har
blivit en av de déende dandyerna pa Dardels
dukar: blek och vek men evig genom sin konst.
A sa romantiskt!

Den till storsta delen postumt utgivna
Parland far béra hela finlandssvenskhetens
stora myt pa sina axlar. Férhoppningarna
om att géra honom (inte hans verk) till en
exportprodukt speglar forhoppningarna om
att gora finlandssvenskheten i allmidnhet och
den finlandssvenska modernismen i synnerhet
till ett internationellt varumirke. Men insikt
och nydanande finns inte i oidipal beundran
utan i motstand. Att smeka Parland medhars
for att han vagat kritisera den borgerliga
finlandssvenska traditionen #r ocksa att ta
stillning for en forenklad version av identitet.
Inte bara de forfattare som stétt pa kélkborg-
erlighetens sida tal att strykas mothars, utan
ocksa de som statt pa barrikader och uttryckt
skepsis, missnoje eller olust visavi den radande
tidsandan eller regimen.

I olika ordalag har bland andra Michel
Foucault och Roland Barthes forutspatt
forfattarens irrelevans och slutligen forfat-
tarens dod under den poststrulkturalistiska
vagens glansdagar pa 1980-talet. Och i viss
man har idén haft genomslag. Men trots
att den biografisk-psykologiska lasningen
delvis har dodférklarats inom litteraturve-
tenskapen frodas intresset for forfattarens
kinslor, tankar, matvanor och kirleksaftirer i
populidrkulturen. Den biografiska texten om
forfattarens, filmmakarens eller skadespelarens
liv sdljer i miljonupplagor och hemma-hos-
reportagen foljer pa varann i dagspressen:
the sender is the message. Sa ocksa inom
Parlandforskningen. Den tongivande texten
om Henry Parlands romanprojekt Sonder ar Per

Stams doktorsavhandling Krapula fran 1998.
avhandlingen presenterar Stam olika sitt att
lisa Sonder med stort fokus pé biografiska lds-
ningar trots att han inte direkt tar stillning for
en sadan metod. Idén om den store forfattaren
slinker in mellan raderna, Stam dgnar langa
stycken at att tolka hur Sonder hinger ihop med
Henry Parlands liv i Helsingfors och i Kaunas,
vad han kidnde och tinkte. Den biografiska
informationens relevans forklaras dock inte.
Handlar Krapula kanske om hur forfattaren
sjdlv skulle ha onskat att man liste hans verk?
Men det ér inte vad litteraturvetenskapen ska
syssla med? Eller?

Liknande problem star vi infér med andra
kulturens kristusdandygestalter — ovan
ndmnda Kurt C., Jim Morrison och andra
popgudar, men @ven Rimbaud, Baudelaire,
Celan, Dagerman och sé vidare. Ocksa
bristerna i texten blir till blixtrande diaman-
ter av felaktighet hos personen. Om man &r
en skor ung man si kan man inte hjilpa att
jamt bli full och knulla runt! S& minskligt! Sa
briljant! Och den gud dlskar dor ju ung! Ofta
ar det ocksa just unga min som Per Stam och
Hufvudstadsbladets kulturredaktor Philip
Teir som dlskar "Parland”. Det férvanar
mig inte det minsta. Parlands texter vimlar
av gickande beskrivningar av relationer,
av Helsingfors, av forbudstiden och av den
stiandiga fyllan och dess kamrat baksmallan,
eller krapulan. Den besvirliga maskuliniteten
ar ocksa ett centralt tema.

Forfattaren Parlands persona far ofta
representera en forestillt heterogen kultur-
gemenskap; finlandssvenskheten. Bada ér lika
forestillda men anvinds ofta for att forstiarka
och bekrifta varandra — den finlandssvenska
forfattarkanon (for det ror sig om en kanon av



forfattare, inte av litterira verk) sammanfaller
med vad finlandssvenskheten uppfattas vara.
Att undersoka en forfattare dr att undersoka
finlandssvenskheten. Ur den synvinkeln blir
det ett sjdlvindamal att forska i finlands-
svenska forfattare — man skapar fler finlands-
svenska forfattare och raftinerar den doende
svenska kulturen i Finland. Beror det pa att vi
dar enkelspariga att vi hellre vill se en bild av
forfattaren édn ldsa texten?

Om man ser pa saken i krasst ljus: det fanns
fler bakfulla tonaringar med blickpenna i
det sena tjugotalets Helsingfors @n Henry
Parland. Det &r alltsa inte dér det virdefulla
finns. Virdet finns — om det finns — i texterna
han skrev. Men dr det mojligt att lisa Parlands
texter utan att snérjas in i bombastiska myter
om en dandys for tidiga dod? Kan man ldsa
en ikonforklarad forfattare utan att fastna i
monstret identifikation-eller-kastration? Jag
tror att det gar. Men da maste vi slidppa bade
var lingtan efter en enhetlig finlandssvensk
identitet och var 6nskan om att med litteratur-
vetenskaplig forskning tillfredsstilla forfatta-
rens outtalade 6nskningar — och vara egna.

Oliej — sa hir dr det. Jag ar hjirtligt trott pa
all sensationalistisk litteraturvetenskap som
handlar om missforstadda personligheter i
behov av upprittelse. Om vi litteraturvetare
vill géra litteraturvetenskapen till en inklu-
derande, bubblande, levande, harligt kladdig
grot av texter och textualiteter, om vi vill ta
upp flersprakighet, minoritetslitteratur, texter
som beskriver icke-normativa erfarenheter,
texter som skrivits av ménniskor som inte fatt
nobel-priset eller uppnatt stjirnstatus, ir det da
dndamalsenligt att onanera till svartvita por-
tritt av doda vita mian? Genom feministisk teori,
poststrukturalism, postkolonial teoribildning,

JENNY WIKSTROM

post-human-idéer och science studies har
litteraturvetenskapens varande och blivande
blivit fsremal for diskussion. Varfor finns vi har?
Har vi en uppgift, ett ansvar? Ska vi bara tolka?
Eller bor vi bade tolka och forma? Det tycker

Jjag. Vihar ett ansvar 6ver var egen metodologi.

Personkulter och tillbedjan av forfattarpersoner
som "Henry Parland” leder inte till en mindre
reduktionistisk, bredare litteraturvetenskap.
Aven hir kan paralleller dras till etnicitets- och
sprakminoritetsdiskussionen i Svenskfinland.
Vill vi, medan vi undersoker grinser, betona
deras betydelse eller vill vi forsoka visa pa deras
godtycklighet, pa att vi sjilva skapar de regler
viviljer att f5lja eller bryta mot?

Parland méste varken kastreras eller
héjas till skyarna. Finlandssvenskheten
dr varken virldens friamsta kultur eller ett
kvivande borgerligt fingelse. Den dr ndgon-
ting ddremellan, ndgonting svarfangat och
svarformulerat, verkligt och patagligt men
anda flyktigt. Och utmaningen ligger just dir:
att inte vika for det svéra och kanske otrevliga,
att inte fastna i idolbilder eller nidbilder. Att
ldsa utan anger. Att bade kunna héra till och
skjuta ifran. Liksom romanfragmentet Sonder
ar finlandssvenskheten trasig, full av glapp och
hal, ofullstindig och ogenomtringlig ocksé for
dem som bebor den. Att géra trasig-heten, det
svara och det ogenomskinliga rittvisa, det dr
var réttighet och vart ansvar.

FINLANDSSVENSK-
HETEN AR VARKEN
VARLDENS FRAM-
STA KULTUR ELLER
ETT KRAVANDE
BORGERLIGT
FANGELSE.
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Ellinor Borén

llustration: Emma Hékansson

TEMA: FINLAND

AHVENANMAA

— finskt, svenskt och eget 1 ett abborrhav

Det dr uppat viggarna att abborren &r
Medelpads landskapsfisk! Ahvenanmaa dr dess
rdattmitiga dgare. Ahvenanmaa betyder namli-
gen "abborrland”. Landet ligger ocksa utspritt
1 Ahvenanmeri: "abborrhav”. Abborren dr foga
férvanande en av Abborrlandets vanligaste fis-
kar. Dessutom 4r landet i petnoga bemirkelse
inte ett land utan ett sjdlvstyrande landskap —
med giddan som landskapsfisk. Abborrlandet

borde for allt i virlden kriva landskapsfisk-
byte med Medelpad sa att abborren — ocksa pa
pappret — blir Alands signum.

Aland, en ging tillhrande Sverige, ir
sedan 1921 under finska vingar. Rester fran
skilda historiska identiteter lever kvar. Oriket,
med sina 27 000 invanare, lider niamligen
av Dissociativ Identitetsstorning. Landet
uppvisar tvd omisskinnliga alter egon:



Finland och Sverige. Men diagnosen tycks
vara till foga skada — de tva lever sida vid sida
1 harmoni. Ingenstans blir detta tydligare n i
en skirgardsbutik. Pa en av de uppemot
6 800 darna sommarjobbade jag i en sadan
affar. Som svensk kassorska gick det inte att
undga det framgéangsrika dubbelliv Aland
for. I tidningsstillet var DN och Aftonbladet
niarmsta grannar med Ilta-Sanomat och
Helsingin Sanomat, i godishyllan kastade
varje Marabou lingtansfulla blickar 4t Panda
Sotlakrits, bland ldsken skalade Pripps
Bla med Karhu, i brodhyllan smapratade
Skogaholmslimpan och Fazers Rallarhalvor
obehindrat (de hade uppenbarligen hittat ett
sdtt att 6verkomma tvéasprakighetsproblema-
tiken) och i kottdisken fastslog Mamma Scan
och Hillos Bastukorv hur god pyttipanna de
utgjorde bas till. Endast i glassfrysen radde
ett befogat finskt patent. Utanfor butiken,
i hemmen, var personlighetsklyvningen
lika tydlig: i varje ligenhet — dven den allra
minsta — fanns en bastu inklimd, IKEA-
mobler syntes hir och var och pa TV visades
bade SVT och YLE.

Men landet dr mer 4n sina bada alter egon
Finland och Sverige. Det ir sig sjilvt ocksa.
I vinden vajar den blagulréda flaggan. Den
finska regeringen styr visserligen bland annat

ELLINOR BOREN

utrikesfoérvaltningen och domstolsvisendet
men med den egna regeringen Landskapet och
riksdagen Lagtinget ér landet sjilvstyrande
inom flertalet omraden sasom utbildning,
sjukvard och polisvisende. Fler indikationer
pa ett alidndskt sjdlv finner man i spraket.
Ibland édr bade svenska och finska otillrdckligt.
Dialektala uttryck kan ge huvudbry. Redan
kvillen for min ankomst fick jag lirdom déri.
Chefen hade tagit med mig till butiken for en
rundtur och efterat sa han: Se nu ti d kop di
semla ti frukost. Jag sag tvivlande pa honom och
sa att det nog var lite for sétt pa morgonen
och dessutom var det juni, inte februari. Han
drog ivig med mig till brodhyllan och gav
mig en pase rustika sméfranska: D7 semlorna
dr inte sotal Jag smaskrattade lite besvirat och
medgav att surdegsfranska knappast ar kind
for sin sotma.
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ABBORRLANDET
BORDE FOR ALLT

I VARLDEN KRAVA
LANDSKAPSFISKBYTE
MED MEDELPAD

SA ATT ABBORREN

— OCKSA PA PAPPRET -
BLIR ALANDS SIGNUM.
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DEN STOCKHOLMSKA
OCH FINSKA
SKARGARDEN MA
VARA HERA OCH
ATHENA. VARDIGA
KONKURRENTER
FOR ALL DEL. DEN
ALANDSKA DAREMOT
FORKROPPSLIGAR
AFRODITE.

Inom ett annat omrade syns brytningen
med finsk och svensk mentalitet tydligt. Den
stockholmska och finska skirgarden ma vara
Hera och Athena. Virdiga konkurrenter for
all del. Den aldndska ddremot forkroppsligar
Afrodite. Dess skonhet bottnar dock inte

i lomska mutor utan i hembygdsritten, vars
uppgift r att reglera mark- och fastighets-
industrin. Att kopa sig en bit mark for en

tilltankt sommarstuga med utsikt 6ver kobbar

och hav dr en disputation i talamod.

Finskt medborgarskap, fem ars aliandsk
folkbokforing samt det svenska spraket krivs
for att det ens ska komma pa tal. Aland vill
inte bli ett turistghetto dér ett plotter av
stugor och swimmingpooler slukar vackra
vyer och klubbar stér det nattliga lugnet. Det
ricker med att landet mottar runt 2 000 000



inresande per ar och erbjuder dem paradisisk
natur med ett inbjudande hav.

Besokare bjuds @ven pa snudd pa magi. I
mitt fall borjade det med en férnimmelse om
att nagot var annorlunda — svéarplacerat vad.
Merparten av min lediga tid tillbringades
pa favoritklippan. Dir, i utkanten av 6ns
huvudort Degerby, en bit in i skogen, med
utsikt ver blatt hav var kinslan som mest
pataglig. Smultronstillet badade i sdllsamt
ljus. Det var dock inte kidrnan till min
forundran. Veckor hade passerat nir det gick
upp for mig: det var ljudet. Eller snarare
franvaron av det. Foglo erbjod en tystnad
som sillan existerar pa fastland. Tystnaden,
unik och omisskidnnlig for sma aliandska oar,
ar ndrapa total. Endast en handfull artificiella
ljud — firjetrafiken, enstaka bilar och fitalet
motorbétar — lyckas overrdsta den naturliga
ljudmiljon. Inga urbana, normalt vedertagna,
bakgrundsljud sasom ventilations- och
fliktsystemets hummande eller industriers
mumlande existerar i den aldndska skidrgar-
den. Nagra fa ljud alstras av ménniskor, men
majoriteten av naturen sjilv. Pa klippan foll
bitarna pa plats. Hinford av min upptickt lit
jag havet, triden, vinden och alla dess faglar
berusa mig.

Nir viderleken spelade spratt och uteslot
en dag pa klippan besokte jag, och manga
med mig, byns bibliotek. I hamnen lag den
hantverksgedigna byggnaden i ljust, till
synes akvarellmalat virke. En farstu med
tva trappsteg, en gammaldags tungrodd
dorr och ddrinne: doft av tri och litteratur. I
kontrast till de rigida svenska lanereglerna
gér det litt att 1ana bocker pa Aland. Vilket
bibliotek du #én besoker, pa vilken 6 du 4n
befinner dig, vilken firja du én tagit for att
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komma dit och vilket lishumor du 4n tycker
dig ha ricker det med ett kort. Det
nationella ldnekortet dr en tveklos fordel,
uppkopplat till det dlandska biblioteks-
systemet Katrina — dopt efter den aldndska
nationalskalden Sally Salminens skérgards-
roman med samma namn. Systemet har
utformats for att underlitta lanandet i ett
land uppbyggt pa oar. Ingar gor samtliga
kommunalbibliotek, sa lantagare har mycket
att navigera bland i den generésa databasen.
Som turist kan du med lite tur fa lanekort.
Visst dr det fordelaktigt med nagon slags
bostadsadress — mé sa vara ett vandrarhem —
men bibliotekarierna brukar kunna se mellan
fingrarna till férdel for laslust.

Aland skulle kanske marknadsfora sina
forutsittningar for lis- och firjeluft bittre?
Firjeleder frekventerar hela skiargérden,
vigarna dr cykelvinligt plana och bockerna
littillgdngliga. For luffen blir ytterligare
ett biblioteksinitiativ oundvikligt. Alandica
ar en for virlden unik samling inhemsk lit-
teratur. Déri ingér forutom Anni Blomqvists
romanserier och Sanna Tahvanainens lyrik
och prosa dven ovan nimnda Sally Salminen.
Katrina succéforklarades pa 1930-talet och
utgavs pa tjugotalet sprak. Den mélar — vare
sig den lises pa klipphill i tystnad eller i
bibliotek under regn — ett portritt av den
alandska skirgérden och det hérda liv som
forts ddr. Savil klasshierarkin som kvin-
nans roll diskuteras ur den pa Aland ingifta
finldndskan Katrinas perspektiv. En sommar
i den aldndska skdrgarden pa cykel, med
firjepass och ldnekort i handen ir ett forslag
pé onskning vid nistkommande stjdrnfall.
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OM SPRAKETS
UPPKOMST

Tove Folkesson

lllustration: Kabi Petersson

[ begynnelsen var sangen.

Modern héll barnet intill sin barm och det
skrek. Slutade aldrig. Hon sjéng vad hon kunde
sjunga, mumlade, nynnade, gnydde som ungen.
For att lugna mitta oro, rora vid det med mer
4n sina armar hinder brostkorg haka.

Hon sjong for att hon inte visste vad hon
annars skulle ta sig till i graten, all grat, en
klagan, verklig visa.

Vindpunkten kom nir orden blev stopta,
genom ljus och slingerviixter kunde man se
dem komma. Ljud som betydde mer 4n viagorna
de svepte fram i. Dubbel artikulation.

Det finns ménga hypoteser om sprakets upp-
komst. Sedan lidnge har det tagits for givet
att spraket uppstod i och med att midnnen
behovde kommunicera med varandra under

jakten. Michael Corbalis skriver langa

meningar om hur symboliska ljud och tecken
foddes da flera mén tillsammans planerade
hur de skulle fdlla ett svarfangat byte.

Eller en konkurrerande flock homos.
Krigskorrespondens. I begynnelsen var
striderna. Blodig tand.

Moderns skriande behov, tréstandet av barnet.
Osett. (Liksom visslandet under barplockningen.)

Musiken, en dekoration pa kognitionen. Det
ar jagare som Vi dr.



Man talar om forfider och anfider. Men
namnet pa spraket vi fods in i 4r modersmal.

Dean Falk skriver i Finding our tongues.
Mothers, infants and the origins of language att
det var graten som skapade spraket. Hon
véver en ny matta:

Modern méste sjunga for att lugna ungen.

Den livsviktiga anknytningen hotas da
kroppskontakten forloras for en stund.
(Mamman maste fa fria hinder, plocka bér
och rotter.) Likt fagelungar avger larm nir de
faller ur boet skriker barnet.

Mammans svar pa graten innebir de forsta
ljudliga yttringarna, modersdngen, motherease.

Overallt i virlden anvinds den och
positiva affekter triggas hos spidbarnen.
Okuvligt. Ljuden blev till melodibagar,
hela sprakblock.

Falk slar fast: Musik dir inte i det evolutiondra
perspektivet en obrukbar utsmyckning. I stillet
bidrar musiken till de intelligenta och vokala
varelser vi blivit.

Hon skriver att det gar att hitta barselar

som dr 1,6 miljoner ar gamla. Féridldern var

tvungen att arbeta medan barnet vixte.
Eftersom ménniskobarns hjirnor inte ér
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tirdigutvecklade vid fodseln dr beroendet

av omsorg totalt. Att férlora kontakten med
forildrarna innebir livsfara. Det som skapade
minsklighet ér alltsa den utsatta situationen
vi féds in 1, behovet av oavbruten kontakt. Ur
den kontakten skapades det forsta spraket, en
lugn och stilla sang.

Schimpansungar kldnger sig fast vid modern
av egen kraft. Men for ménniskobarn dr
rosten livsviktig.

[ mitt minne finns en ursang. En visa pappa
lirde oss. Det han kunde ta med ur sitt
lands folksjil, skdrvan melodi. De trevande
finska orden.

Minun kultani.
Miit guld. Vemodsfigel.

Hon har tinder som ett sto och
beniga hofler.

Minun kultant kaunts on.
Mitt guld.

Sd somnar sméirtan. Ger vika.
Ramnar stromilar.
Riddar.

Ruskar sovande barn.

Minun. Mitt guld.

Vemodsklang.

Kultani.

Vaitonkaitaloinen.

Det var si det lidt, han kunde inte bittre.
Men skirvan och de levande orden gnistrade
mellan tinderna.
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Min pappa hade tobaksbruna tinder, anda
lyste sangerna nir de f6ll fran munnen pa
honom.

Anda horde man sagan diri.

Fick aldrig veta slutet men likningen var
densamma. Mitt guld.

I senare ar lirde jag mig en sang som var hans
pa ytligare vis.

Finlandssvensk trad.

Vem kan segla. Utan vind.

Forhelvete, det gar inte.

Men i sangen fick vagorna spela.
Segla. Utan vind.
Det skymmer. Langt borta vintar hon du en ging
overgav.
Det samlas sand i ruffen.

Segla, skona. Utan vind.
Seglen slipar
ger ingen rikining. Diovas av vrdlet fran havet.

Hennes, den bortvinda.

Utan att filla tarar.
Havsbandet, melodin.
Kortsiktigt.

Ro hem, arorna gar att hitta.
Ro.

Utan att filla, tarar, masten.

Vem kan det.

Skiljas, pa riktigt.

Skina. Segla. Ro. Ro hem.
De bléta ljuden hordes inte dnda till oss.
Vi bodde pa Nedre botten Tegelbacken so.
Prickiga viggar i trapphuset. Randiga inuti.

Men ramarna av tonfoljd svepte runt runt. I
hallen, badrummet. Steg och sjonk.

Avstandsjubel. Mamma hade sina verser,
sjong pa italienska, franska. Blinka.

Biibi.

Jag tfoddes bladgd. Sag mig omkring som en falk.
Mamma var radd for mig, hon tyckte att jag
liknade en indianh6vding.
Blicken var genomtringande och sag rakt
igenom, allt alla. Kanske for att jag inte ldrt



mig fixera dn, man gor det forst efter nagra
méanader. Barnet dr till stor del ofullstindigt.
Oformoget att ens se sig omkring.

Jag hade fotts med navelstringen om halsen,
legat i kuvos. Ropat hogt fréan ihaliga platser,
men hon fick inte rusa fram och krossa
glaset sd att hon kunde lyfta upp mig, hon
gjorde det inte.

Mamma berittar, for jag minns inte mer, att
Jjag blev avstandstagande, skrek inte. Bara lag
stilla och vintade pa att vixa firdigt. Skulle
klara mig sjdly, var ett virdigt barn.

Mina falkégon klippte och virlden var tyst.
Sangerna blev ett sitt att hora samman. Fa
mamma och pappa och jag och syskon i olika fir-
ger att verka enade. I begynnelsen var siangen.

Pappas svajiga stimma och orden som inte
betydde mer 4n att han fanns dér.

Det morka rostliget och det ljusa. Mammas
besvirade plockande med allt och fridfullheten
som kom in med sangerna.

Jag minns hur farlig tomheten var, eftersom
jag inte skrek, inte grit, var indianhévding
och blond. (Drog blickarna till mig pa sa
sitt. Avvaktande 6gon slot sig kring som
midsommardans.) De mirkvirdiga ljudva-
gorna jag kinde igen fran tiden i magen fick
mig att halla ut.

Den blundande tillvaron var bruten,
men inom mig fanns fortfarande de ordlosa
samband jag upplevt dér inne. Sangen fick mig
att halla kvar vid det osynliga ljusa.

Kanske ér det ddrfor vi talar, for att knytas
samman, inte vara ensamma, omslutas av ord
och ljud. Vi sjunger och far virlden att verka
mindre skraimmande.

TOVE FOLKESSON

Minun kultani, mitt guld. Pappas handleder
var veka, jag kinde mammas andedrikt. Vi
simmade i ett hav av blurriga intryck.

Men résterna var samma. Som innan, fore.

Det kalla luftrummet. Alla fargerna. Intrycken
som maste ordnas upp.

Modern kéinner hur ungen lyssnar. Som om en
telefontrad vivts och bundit henne till den med
ny sorts navelstrang. Okottig men levande.
Det betydelsebdrande fonemet.
Sa. Vagga vysj, vila. Ro.

Hon maste réra vid barnet med mer 4n armar
hénder brostkorg haka. Sjunga, mumla,
nynna, gny. Sjilens rorelser, fysiskt vagbryt.
Littnaden nir ljudet dntligen nar fram.
Virlden blir aldrig mer densamma.

Ro.
Spraket kom till ménniskan genom graten och

foljdes av en enkel sang.
Trost. Utan att filla tarar.
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Erik Erlanson

lllustration: Moa Schulman

TEMA: FINLAND

ERFARENHETEN
FANGAD

Gunnar Bjorling ér en finlandssvensk poet,
vars forfattarskap stricker sig fran 2o-talet
till 50-talet. Hans dikter har rykte om sig
att vara obegripliga. En recensent fillde
foljande omdéme om debuten Vilande dag
(1922): "for det mesta begriper man tyvirr
icke” och avfiardar det hela som "koncen-
trerad dunkelhet, som blott later ana vilka
tankar och kinslor som dolja sig bakom

orden”. Det mé vara sant att den som liser
Bjorlings poesi pa jakt efter ett innehall,
en information som han eller hon inte hade
innan, inte kommer att begripa nigonting.
Men det gér inte med nédvindighet Bjorling
till en svar poet.

Hur skulle dikten kunna vara begriplig,
nér ens inte livet dr det? "Livet ir inte

begripligt; det dr att gripa.”



Bjorlings sprak ér inte svart, men fram-
mande. Det dr ett annat sprak, utan att for den
skull upphora att vara svenska. Ibland gér han
sina egna ord, som "dagminut” eller "solskug-
gasholmarna”, men i regel bestar hans dikter
av de mest vardagliga ord. De smé orden,
komponerade i korta stycken, till ndgot annat.
Bjorlings originalitet dr sadan, att ocksa den
som dr férhallandevis bekant med svensk mo-
dernistisk poesi, och for all del med sidan @ven
pé andra sprak, kommer att stota pd, mota en
annanhet— om lisaren det tillater vill siga.
For svarigheten ligger inte i att soka forsta,
utan i att 6vervinna frestelsen att begripa det
olika som lika. Begiret som har drivit den
(vasterlindska) vetenskapen framat har varit
att gripa sig an det icke-identiska for att gora
det identiskt: drommen om virlden som en
organisk totalitet.

Det dr forvisso, sa hir ett sekel efter
Nietzsche, lite 16jligt att patala det. Inte
desto mindre dr det virt att pdminna sig infor
lasningen av Bjorling: den glada vetenskapen
maste inte vara totalitidr, den kan ocksé drivas
av en kirlek till det andra.

Nej, aldrig

aldrig

och att till inden
vunnet

natt och sorg och svek
endast omkring déden
star var kamp om den
och tills ljus och mérker
imma dimma

och didr'mot

som droms figur

en ej-avslutad klarhet.
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Vad betyder det att bejaka den bjérlingska
diktens drag av annanhet? Fyll inte i dér ord
tycks saknas; ta fasta pa sprickorna, pa den
ej-avslutade klarheten. Gor inte dikten till din,
ga den till métes och lat den hinda. Fragan ér:
vad hinder egentligen da, nir dikten hinder?
Nir hiander den? Var? Och hur?

Dikten hinder i skrivandet och i ldsandet.
Som ldsare tar man inte i férsta hand emot ett
innehall, utan man gor texten till ett sdgande.
Det ir saledes till lisningen vi ska ga.

Pa rad sex stéter man pa ett pronomen:
“den”. Utan storre problem skulle man
kunna fora ett resonemang — kanske med
hjédlp av Maurice Blanchot, lingvisten Emile
Benvéniste och romanisten Hugo Friedrich
—som ledde fram till att pronomenet maste
betraktas som tomt. Referensen, skulle nagon

kanske siga, dr uppslukad av det vakuum

som omger dikten. Utan kontext forsvinner
mdjligheten att komma 6verens om ordets
referens. Men tomt? Forhaller det sig inte
snarare sa att referensen &r osiker? Lisaren dr
utan vetskap. "Doden” fran raden innan eller
den sista radens "klarhet” skulle mycket vil
kunna fungera som referens, men den kunde
lika gérna vara nagot utanfor diktens sigande.

Om man fyller i, och dirmed inte erkidnner
den referentiella osikerheten, kan man med
ldtthet dstadkomma en prosaisk parafras. Det
ar dock att bortse fran det drag som karakti-
riserar poesi i allminhet och Bjorlings dikt i
synnerhet. Den som pastar att referensen ar
tom misslyckas lika fatalt som den som séker
att fylla den.

Séadana pronomen med osiker referens
aterkommer gang efter annan i Bj6rlings
poesi. Inte séllan i form av ett spérrat "det”,

FYLL INTE I DAR
ORD TYCKS SAK-
NAS; TA FASTA PA
SPRICKORNA, PA

DEN EJ-AVSLUTADE
KLARHETEN. GOR
INTE DIKTEN TILL
DIN, GA DEN TILL
MOTES OCH LAT DEN
HANDA.



som i: "Och som jag d e t en gang — / och nu
[...J” Fenomenet ér allra tydligast vid dessa
pronomina, men det forhéller sig pa samma
vis med vilka andra ord som helst:

KRupashimlen hadessvarta vagor
svart bats fird

svart —en liten — den #r slidpet

slipet du

Jag, du

och strosnd éver vall och éver strand
och havets sus en mistsirén

och havets sus ett regndroppstall.

Bjorling osikrade medvetet referensen i sina
dikter. Anders Olssons manuskriptstudier
visar hur poeten forst fardigstillde ett utkast
med mer eller mindre klara referenser till per-
soner och hindelser. Ett exempel dr ett utkast
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om arton rader (vilka sedermera blev en dikt
(eller var de redan dikt?) nér de publicerades
postumt i Allt jag vill fatta i min hand (1974)),
som 1 Ord och att ¢f annat (1945) reducerades
till fyra rader:

Jag sade: jag vill inte ha (mitt
hemmabruksvar)

och sol lyst och gris vixt och lov vid
stranden

och mitt rum ir (det enda)

och havet vid strinderna ler

Det dr som om Bjorling soker nagot i spraket
genom sitt skrivande; som om han scker nagot
i sitt skrivande genom ett ursinnigt strykande.
Han limnar och tar om, kortare, dunklare
och samtidigt klarare, som fragade han sig
standigt under sitt skrivande vari det poetiska
lag i de ord han skrev.
"Varat”, skrev Merleau-Ponty, "ar det som
av oss kriver skapande for att vi ska erfara
det.” Jag forestiller mig att det stimmer in
vil pa Bjorling. Han forde ett liv som fylldes
av ett maniskt skrivande — som inte upphérde
ens nir ingen ville publicera hans dikter — ett
skrivande som var ett stindigt skande efter
livserfarenhet, dvs. erfarenhet av livet i varande.
Strykandet, osidkrandet av referensen, ser
Jjag inte som en vindning till spraket, bort fran
virlden. Tvirtom: det dr virlden-livet han
soker i spraket. Ett blyertsstreck (1951) dr en
samling frdn den sena period, da man anser att
poeten funnit sin "bjorlingska” stil. Den inleds
med foljande rader:

Vandrar sa friskt

spar fran ett tretusens ar

det och vart tystnan
minniskodag ting och virld brus
och som ohorbarheter

det larm ett allsmiktigt

soker att finna

sten och svamp, syra, en lus

det och vart tystnan
minniskodag ting och virld brus

och som ohérbarheter
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Det allsmiktiga stora placeras sida vid sida
med den minsta lus. Tystnaden, den ohérbara
erfarenheten av tingen, séker Bjorling ett
uttryck f6r. Man kan nistan hora Husserls
slagord eka, naturligtvis utan att det skulle
vara Bjorlings avsikt: "till sakerna sjilval”
Husser]l menade med sin uppmaning att
filosofin skulle ga fran orden, begreppen, och
na sakerna sjdlva. Dessa saker ansag Husserl
vara den stumma, dvs. den forsprékliga
erfarenheten av virlden. I den erfarenheten
trodde han sig kunna finna sakernas visen
(Wesen), sasom de trider fram for mianniskan.
Det handlar alltsa inte sa mycket om sakerna
sjilva som om erfarenheten som ménniskan
gor av dem. Det finns indicier pa att Bjorling
ocksa skulle kunna foras in under ett sadant
projekt. Spraket ér fér honom inte mélet, utan
blott ett medel.

Projektet framstar som domt att misslyckas.
Det uppenbara problemet, f6r fenomenologen
liksom for poeten, dr att den forsprakliga
erfarenheten méste passera genom spraket.
Men de tvé har olika sitt att hantera proble-
met. Om fenomenologen ser sig tvingad att
anvinda spréket for att beskriva erfarenheten,
kan poeten gora den i spraket. Fenomenologen
maste tala om den forsprakliga erfarenheten —
den poetiska diskursen kan diremot géra den i
sitt sdgande.

Bjorling var medveten om problemet. I
debuten skriver han: "Oskriven dr den dikt
som tonar bist. Giv att vart liv den dikten
bure —till en tystnad.” Anmérkningsvirt dr
att det inte finns nagot spér av resignation i
fragmentet. Poetens héllning #r bejakande,
och han skriver igen och igen. I misslyckandet
finns en energi, en hopploshetens energi. Och
fran boksidans vita filt, fran sprickorna som
finns mellan orden tonar den oskrivna dikten
—eller snarare: det oskrivna i dikten.

”"Konsten konserverar”, skriver Gilles
Deleuze och Félix Guattari, “och det dr det
enda ting i virlden som konserveras. [-—7] Om
konsten konserverar, dr det inte pd samma sitt
som industrin, som ligger till en substans for
att tinget ska vara. Tinget dr fran borjan gjort
oberoende av sin modell. [-—7 Och det ir inte
mindre oberoende av dskddaren eller ahoraren,
som blott upplever det efterat, om de har
kraften. Och skaparen? [Tinget] dr oberoende
ocksa av skaparen, pa grund av den autonoma
position av det skapade som konserveras i sig.
Det som konserveras, tinget eller konstverket,
ar ett block av fornimmelser, det vill siga en sam-
mansittning av percepter och affekter.”

Deleuze och Guattari gor ett forsok
att sammanfatta sitt tinkande om konst i



Qu’est-ce que la philosophie? [ Vad iar filosofi?]
(1991). Aristoteles definition av diskurs var
“nagon siger nagot om nagot”. Dikten, tinkt
med Deleuze och Guattari, passar inte in
1 Aristoteles definition, for den ir inte ett
yttrande om nagot. Den dr sitt eget nagot. Det
finns ingen spricka mellan diktens yttrande och
det som yttras om. Blocket av fsrnimmelser
drkonstverket, yttrandet. Den virld som gav
upphov till fornimmelsen dr inte med. Den
konserveras inte i konstverket. Kvar dr den rena
erfarenheten, oberoende av den som erfar, lika
vil som av det som erfars. Rvar dr varat som
framtrider i ordens referentiella osikerhet.

En siddan erfarenhet kommer i dagen genom
Bjorlings poesi. Och det oskrivna tonande dr
dess figur. Exempel:

Lingtans svalhet
och vill genomtringa
lingtans park

vita segel, flykt

att som en sjo ett hav och brus

ljusa dar

och klippor

klara sjo

spring spring

segla ut till fria land

— morker morker hir dr min tunga

hér, och som mitt ljus

Vid en forsta anblick framstar dikten som
Kklassiskt centrallyrisk. Bilderna dr inte sdrskilt
anmirkningsvirda: lite hav, lite segel och fria
lander pa andra sidan. Ndstan pé grinsen till
banalt. Men en sadan ldsning missar att ta i
beaktande diktens referentiella osikerhet, och
ser ddrfor inte det visentliga. Det finns inget
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objekt som lingtan ir riktad till; inte ens ett
subjekt som lingtar. Efter de tva forsta raderna
dr det som att lingtan blir bade subjekt och ob-
Jelkt for diktens viljande. Pa subjektets plats (rad
tva) star en konjunktion, och efter andra radens
predikat foljer "lingtans park”, som om lingtans
svalhet ville genomtringa lingtans park. Orden
framtrider som huvudrollsinnehavare; det finns
ingen utanfor-text i dikten: ldngtan vill och
viljandet lingtar.

Det gar inte att reducera lingtandet till
den andra strofens ljusa dar och klippor. Den
forsta strofen avslutas med en komparativ sats,
introducerad av sista radens "att som”. Det dr
som klippor och klar sj6 under ljusa dar, men det
ar inte dit det lingtas. Holderlin diktade /7ze
wenn, det gor ocksa Bjorling. Det dr som... Allt
ar figurativt, frén segel, lingtans park, sjo och
hav till minsta lilla “och”.

Den referentiella osikerheten ger att de
poetiska figurerna dr utan modell, figurer fram-
stéllda utan modeller — eller figurer framstillda
utifran en modell som inte lingre finns. Och det
ar den avgorande forutsittningen for att dikten
ska kunna fungera sa som Deleuze och Guattari
forestiller sig att den gér: som en konservburk
for ftornimmandet, erfarandet.

Notera som en konservburk. Dikten &r alltsa
inte fornimmandet konserverat; den dr som en
konserverad férnimmelse.
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TEMA: FINLAND

INTERVJU MED MATILDA SODERGRAN

Thomas Evertsson

Du dir en forfattare som dr utgrven pa ett finlands-
svenskt forlag men bosatt och delvis verksam i
Sverige. Kanner du att du tillhor den finlands-
svenska litteraturen? Ar det en roll som du mdste
Sorhdlla dig till?

Jag kan absolut kiinna att jag tillhér den
finlandssvenska litterira stiren mer in vad
jag tillhor den svenska. Benimningen pa
finlandssvenskarna som en ankdamm har
nagon sanningshalt i sig — dr man till exempel
utgiven pa ett finlandssvenskt forlag ar det
ldtt att man isoleras till ankdammen. Men
eftersom jag dr bosatt i Malmo sen nagra ar
tillbaka #r det en roll jag stindigt blir tvungen
att omvirdera och forsoka bryta mig ut ur.

Ar den finska och. finlandssvenska litteraturen
ndrvarande for dig 1 ditt skrivande?

Jag liser och influeras framst av svensk poesi
men den finlandssvenska litteraturen har pa
senare ar blivit allt viktigare f6r mig. Bocker
som Extremt platt och otroligt nara— en antologi
som utkom ifjol dér dsterbottniska forfattare
torsoker sitta fingret pa det "dsterbottniska”
—kan idag rent litterirt betyda nagonting for
mig som det kanske inte kunde ha gjort medan

jag bodde i Osterbotten. Den finsksprakiga lit-

teraturen aterstar ddremot dnnu att uppticka.

MAN SKRIVER
ALLTID NAGOT
ANNAT AN DET
MAN VILL SKRIVA.



Dina texter kretsar ofta kring kroppslighet,
disproportioner och transformationer. Kanske
dven en aning om vansinne. Vad dr det som
Sascinerar med det kroppsliga och det vansinniga
som litterirt urmaterial?

Jag fascineras av att skriva kroppen — att
forsoka upptiacka nya sitt att skriva kroppen
och inse begrinsningarna i det uppdraget.
Kropp dr ett uttomt dmne speciellt i samtida
poesi men det finns fortfarande saker att sdga,
konventioner att bryta i framstallningen av
kropp och sexualitet. Det finns dédremot alltid
en slitning i vetskapen om att man kanske inte
kan tillféra nagot nytt och darfor ér klichéer
intressanta att arbeta med. Vad kan klichéer
tillféra, vad hinder om man bryter ner dem

i mindre bestindsdelar? Vad hinder med
hysterikan om man fortsitter skriva henne?
Finns ens vansinne? Upphor schablonbilden
om hysterikan tas ur sin kontext och sitts
irelation till ndgot annat, t.ex. en ny slags
kroppsbild eller en ny slags miljs?

INTERVJU: MATILDA SODERGRAN

Minnet. Jag ser ett erinrande i dina texter: om
platser, upplevelser, sir, relationer. En samtidig
rorelse, kanske starkare, ar konstruerandet och
skapandet av dessa. Skulle du kunna ga med pa
att se ditt skrivande som en sorts arkeologi?

Ja, det kan man sidga — skrivandet blir ett
konstruerande av platser, ett aterupptick-
ande. Jag tycker det 4r intressant att utforska
minnets skavsar — vad som dr mojligt men
samtidigt omgjligt att begripa och aterkalla
med minne och logik. Minnets konstruktiva
och destruktiva sidor. Plats har alltid varit
en stor del av mitt skrivande: vad 4r det

som léser minniskan vid det upplevda?

Vad idr det som far en att vilja glomma eller
atervinda? Det finns nagot omdjligt ocksa

1 att atervinda — en plats kan aldrig forbli

en sak. Antingen dr vi sjdlva si fordndrade
att vi inte kdnner igen oss, eller sa fordandras
platsen. Platser dr alltid tillfilliga. Platser dr
alltid illusioner.

Ar poesi en flykt?

Poesi dr snarare ett dilemma. Man skriver
alltid nagot annat dn det man vill skriva.
Ulrika Nielsen sidger det si bra i sin senaste
bok Lite borta frin platsen dir jag talar: "Jag
skriver medan jag vintar pa att skriva.”
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36 TEMA:FINLAND

Matilda Sodergran —Utdrag ur pdgdende arbete

Sand i de téta fldtorna. Snickans mun. Tuggar sanden slit.
Anspraket. Viljendrmandet.

Du spydde sand i fickorna pa hennes klianning.

Det var underligt. Dina fétter svillda av havet. Fantomkénslan.
Hur du inte klddde i hennes klinning. Lost hiktad over kroppen.

En imiterad fosterstillning.

Resningen ur tillstandet. Posen.

Kiénner du verkligen nagonting har.
I en blandning av origami och vatten, en upplost fagelplog i dina armhalor.
Balsamerad i papier-maché, i saliga sjukdomstillstand,
ar du forbytt till en annan materia.
Om de ser dig dina kanter sticka ut 4r du tunn. Ett ark som skir.
Magarna ir randiga, skirsaren fyllda med pappersrester.

Vita fagelkroppar flyter i avloppssystemen firgas bruna myjuknar kladdar mot roren stannar.
Kénner du nagonsin det hir. I en hogupplost tillvaro inte ens suddig.
Fagelndbben sticker ut ur dig. Du krystar. Kinner efter med handen

om pappersklittan sviller om den &r torr om fagelhalsen gnider sig mot den.



MATILDA SODERGRAN

Vad har forsiggatt de senaste dagarna?

En omorganisering av rummet, talet (aterigen).
Samtalet er emellan?

Huvudet svullet av sav, du lakar ur vitskan.

Porlar den 6ver lakanet vanmiktigt,

blandas med svett och kvav nattluft.

Vad har forsiggatt?

En omorganisering av grunderna. Vattenhuvud.

En string medvetenhet om rummet,

tiden (dterigen tiden) och de langa koerna i t.ex. afféren.

Bettskenan har lossat. Du avundas barnets mgjlighet till utveckling.

Hjdrnan plockas ut och undersokes noggrant.
Du har inga referenser fér hur man beter sig:
Du bir ansiktet 6ver skrevet.
Korsar filtet diagonalt.
Faller i det torra vetet.
Du har tagit en vig du inte vanligtvis tar.

Allting dr gult. Du tuggar luften som fradga.

Det dr ibland svart att tinka pa en nirstaendes skratt.
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TEMA:FINLAND

En mycket ung tiger

kan med tungan slicka loss huden av sitt byte.

Tamt. Lustlost. Tyckte dig behéva ett ansikte.
Ditt har svartnar. Kroppen svartnar.
Formultningen har paborjats.

En hora har slagit upp portarna i dig.

Riv hir. Riv hir. Riv upp dig.

Du bir skrevet over ansiktet. (el. tvirtom)

Fredag.

Du 6nskar att du vore en idiot.

Hela natten regnade det, som om fénstret hade hal blev rummet blott.

Det dr mittnaden. Det ihallande séttet att se pa virlden (dvs. utan mittnad).
En maska pa kndstrumporna har gatt sénder.

Du vattnar blommorna. Du ser ut som en hora.

En frokapsel krasar mellan tinderna.

Om hon bad dig om direktiv skulle du endast kunna ge henne nonsens.
Det dr varmt, sa att du ska vara naken.

Det dr varmt, sd att du inte kan tinka. Pa det.

Hon sa det. Man har inte alltid den 6éverblicken.



MATILDA SODERGRAN

Hela dagen har varit mork. Forbjuden.

Bockerna har fallit sonder som fruktkott under tummen.
Det dr som om det egentligen idr aterskapat.

Som om det egentligen redan har forsiggatt.

Valet av ord. Som om det var en bristsjukdom.

Det sondrade haret,

lingderna brutna pa mitten.

Sanden sldpas runt i ligenheten

varv efter varv medan du letar efter dina hinder.

Du minns dem inte, att du har dem, att de &r dina, att du griper i luften.
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TEMA:FINLAND

Den feta fingertoppen blir ett flegma 6ver stranden.

En osannolikhet som avstimmer

sjuder under huden béljar som ett hav.

Du tommer dig 6ver sanden, ett ansikte med blasor,

avforing, urin. Du ligger dir.

Stranden en maskin som river maskor i laren,

du ligger stilla bldstras. Vagorna rinner i munnen.

Sjohistar titt i sanden, ticker omradet omkring (dig)

du stirrar dem i 6gonen de biter i luften.

Kiftljudet nira.

Hett dis.

Fallfrukten sveper marken.

Lamnar spar pa médnniskorna, fliackvis.
Den blsta blottade huden. Kédrnorna.

Det morknande fruktkottet.

Du kunde vara en déare.



MATILDA SODERGRAN

Att hantera sin egen stumhet.

Den uppenbart eftektiva stumheten.

Firgen. Firgen pa den hir morgonen 4r osmickrande.

Du rér handen hart 6ver bordsskivan. Det blir mérken i triet.
Den tysta formen av forsummat motstand.

Och senare en repetitiv tanke.

Tillstandets orsak.

Den gravida upptakten. Du kinner dig inte verklig.

Du ir dig sjidlv genom motstand. De nya platserna.

De stindigt féridndrade platserna.

Om du skulle vilja mala upp en svar bild: rotlésheten.

Stoppar 1 dig snicka efter snicka,

med munnen vid vid havet ligger du

snickskalen krasar mellan ldpparna

det dr sikert hemskt att se dig

med slem

runt munnen, tinderna klibbiga av blstdjur

och sanden #r runt dig i dig och vattnet ror sig mjukt
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Sofie Niemi

lllustration: Kébi Petersson

TEMA: FINLAND

Hogt bland Saarijirvis moar bodde
bonden Paavo pi ett frostigt hemman,
skotande dess jord med trigna armar;

men av Herren viintade han vixten.

Sa lyder de forsta raderna ur Runebergs dikt
om bonden Paavo, dir de inledande orden
"Hogt bland Saarijdrvis moar” lanats som
titel till den forsta boken i Viino Linnas
trilogi om torparen Jussi Koskela och hans
familj. Trilogin skrevs fran 1959 till 1962 och
pa svenska heter den Hdar under polstjirnan.
Linnas mest kinda roman, Okind soldat, kom
ut 1954 och 4r en skildring av fronten under
det finska fortsittningskriget.

“Niemi? Det ér vil finskt? Pratar du
finska?” Jag minns inte hur manga ganger jag
har varit tvungen att svara nekande pa den
sista fragan. Jag och manga med mig, med lika
finskklingande efternamn. Vi dr andra eller
tredje generationens invandrare fran Finland
och var enda kontakt med vart sa kallade ur-
sprungsland #r kanske julens morotslada och
ett evigt bokstaverande av vara for svenskar
uppenbarligen helt omgjliga efternamn.

For mig var Finland nagonting mystiskt.
Istillet for médernets Svenssonar — lite
tordomsfullt fsrmodat — nagra bleka bonder

VAINO LINNA OCH

som sikert brukat jorden i Ostergotland i
otaliga generationer och sedan flyttat in till en
smaort och blivit en del av ett undre medelklass-
tjanstemannaskikt, kunde jag aldrig riktigt
placera den finska sidan. Jag minns att min
farmor hade en ganska omfattande sliktbok lig-
gande hemma, i vilken ndgon sammanstillt en
del av hennes slikt. Jag fanns med. Med namn
och fodelsedatum var jag inskriven i en historia
Jag inte kinde till.

Béten kriangde in i Turkus hamn, sadidr som
bara éverdimensionerade finlandsbatar kan.
Turkuy, eller Abo, som vi for det mesta sade,
var for mig drtplockning hos Aili och Aarne.
Jag blev bekant med ordet "pontonbro” i tidig
alder. Nédgra finska ord lirde jag mig dock
knappt, men bamsetidningarna pa finska, dar
man fick hitta pa texten sjily, stimulerade
fantasin. Och sa gick firden i den sommar-
kvava Audin, med halva Finspangs biblioteks
barnavdelning nedkilad mellan sitet och dor-
ren, till Sommarstugan, Saunan och Myggen.
Liste gjorde jag — men finsk litteratur, vem
kunde nagot om den?

Jag var fjorton da jag klev upp pé dverva-
ningen i biblioteket — till vuxenavdelningen —
och drog ut en rod-svart-vit utgéva av Okdnd
Soldat ur bokhyllan. Jag hade nidmligen linge
nért en fascination for krigsskildringar och



MITT FINLAND

titeln lockade. Forfattarnamnet, Viino Linna,
sade mig foga. Jag siger inte att den boken
forandrade mitt liv, men nagonting i mig
borjade sakteliga sammanfoga den ritualenliga
glasspinnen i Tampere var tredje sommar
med en slags vidare uppfattning om Finland,
historien och négon slags finskhet. 1 Okind
soldat dr dialogen skriven pa dialekt och utan
att ha ldst det finska originalet (pa grund av
tidigare nimnda tillkortakommande), kan jag
inte annat 4n imponeras av nyanserna i ater-
givningen av frontsoldaternas olika dialekter.
Det ma ha varit svarforcerat i bérjan, men med
bokens bifogade ordlista tar man sig igenom
uttryck som "schaijokaveri” — tekokningskum-
pan, "stobakoft” — dumskalle och "granbyski”
—ett granbuskage. Allt i en salig blandning

av ryska inlan, helsingforsisk skolpojksslang,
Osterbottniska och rena krigsfrontsuttryck.

ALLT I EN SALIG
BLANDNING AV
RYSKA INLAN,
HELSINGFORSISK
SKOLPOJKSSLANG,
OSTERBOTTNISKA
OCH RENA KRIGS-
FRONTSUTTRYCK.

SOFIE NIEMI
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TEMA: FINLAND

Att min gammelfarfar inte var min riktiga
gammelfarfar fick jag reda pa timligen sent
ilivet. Fascinerande dr minnesbilden av
historien om den "riktiga” gammelfarfadern
som tvingats limna sin gravida fru for att dra
ut i krig. Och som aldrig kom tillbaka. Jag
sag framfor mig hur lillebrodern fick rycka in
pa hemmafronten och ridda hem och familj.
Kanske var han dir, tinkte jag da, den dir
“riktiga” gammelfarfadern, med Linnas hjiltar
Koskela, Hietanen, Miitti och Vanhala.
Kanske dog han ock som Hietanen, i ett
tappert forsok att ridda sina kamrater. Eller
som Mikil4, i skymundan, "Deras hunger var
sa stor att Mikilds dod blev en bisak vid sidan
av besvikelsen over att det fanns sa lite soppa
kvar” star det och ja, sa var det vil, att vara
okind soldat. Alla soldaters dod blev en bisak.
Och hiri, i motet med kriget, lag kanske en del
av min fascination f6r Finland och den finska
delen av min sldkt. Sverige har inte upplevt
ett krig i modern tid och det skrimmande blir
ocksa fyllt med spéinning.

Efter Okind soldat drojde det nagot ar innan
jag snubblade 6ver Viino Linna igen. Jag
var nu femton ér fyllda och lyssnade pa min
alltid lika exalterade svensklirare, da han lit
lektionens inledande upprop av klassen bli ett
verktyg for litterédrt kopplade utvikningar. Ett
finskklingande efternamn hogt upp pa listan
gav ofta en lang utliggning om Viiné Linna,
inte sillan om den, enligt honom, fantastiska
karaktirsbeskrivningen i Okind Soldat. En
dag gav han den stackars finskittlingen, till
raga pa allt totalt ointresserad av litteratur,
ett beting: "Innan jul skall du ha l4st Linnas
romantrilogi.” Om motivationen var ett
finskklingande efternamn, tinkte jag, maste
betinget gilla dven mig. Salunda tog jag till

mig uppgiften — och gjorde det pa allvar. Jag
behovde inte 6vertalas att fortsitta efter de
torsta sidorna. Efter Hogt bland Saarijarvis
moar foljde Upp, trilar och Soner av ett folk och
Jjag var ohjilpligt fast i Jussi Koskelas de.

Jussis levnadshistoria blev min virld under
nagra veckors tid och sillan har jag varit sa
fangad i en lasupplevelse. Torparen och hans
soner, arbetsamma, sparsamma, tysta. Lika
tysta som den finska sidan av min slikt. Mina
sliktingar 4r sa tysta att de helt upphort att
tala med varandra — min far har antytt att det
har att gora med nagon gammal familjekon-
flikt — men jag har alltid skyllt pa den finska
karaktdren. Det sidgs att de som linge bér pa
olosta konflikter och tiger om problem i livet
utvecklar hjdrntumérer, men jag har dnnu inte
sett nagon statistik som bekriftar nagon finsk
hjarntumorspandemi. Jag tinker att ménga ar
av ovning har gjort dem immuna.

"I begynnelsen var kirret, griftan — och
Jussi. Kirret var en 6de, 1 mitten nistan
triddlés mosse, ur vars vattensjuka mark
ingenting annat spirade 4n nagon enstaka
grovbarkig och toppflat liten gamling till
nodvuxen martall.” Sa inleds den forsta
delen i trilogin. Hos Koskela dr kampen for
tillvaron hard. Han dikar ut kirr och ligger
ned en enorm arbetsmdda pa en jord som
inte dr hans, utan dgs av prastgarden. Han
ar blott en torpare. Det dr ingen tvekan om
var sympatierna ligger — nej, de dér bockerna
fostrar ingen moderat, med sina ypperliga
beskrivningar av socialismens frammarsch
och sympatier med de som ingenting édger,
utan stindigt arbetar for den hirsklystne
kapitalisten. Och den som trodde att lang-
dragna nationalepos inte skulle ga hem hos
den moderna femtonaringen, trodde fel.
Varken forr eller senare har jag varit en s
inbiten socialist och framhévt mina finska
arbetarrotter. Det gick emellertid inte sa bra
tor de roda, varken i bok eller verklighet,
torstod jag. Forlusten blev stor hos Koskela,
som forlorade delar av barnaskaran. Mina
barn skall heta Akseli och Aleksi, som Jussis
soner, tinkte jag. [ mitt vdsen grodde, vixte
och frodades den finska patriotismen.

Tysta, kidrva och sparsamma var de. Snala



sdger nagon, ekonomiska siager vi. I synnerhet
da gammelfarmor dog och det visade sig ligga
nagon miljon pa hennes bankkonto. Med en
miljonir till gammelfarmor var det plotsligt
svart att hivda sina arbetarrétter. Anda var
de aldrig nagra hogavlonade kapitalister, hon
och gammelfarfar. Men unna sig nagonting?
"Nej, det dir kan barnen och barnbarnen fa, vi
dr sa gamla. Och vi har ju énda allt vi 6nskar
oss. Bastun och knivslipen.” kan jag hora

min gammelfarfar siga, nir han stolt skickar
med min far ett bastuaggregat att frakta hem
over Bottenviken och lyckligt vet med sig att
de langa och kirva dren av hart arbete och
sparande inte kommer att ga till spillo den
dag de dor.

Sé var det med min finska arbetarpatriotiska
sida, jag som dessutom inte kunde fa ur mig
mer dn "mustikka” (blabér) och "Mini olen
kaksitoista vuotta” (jag ér tolv ar) pa mitt fa-
dersmal. Det kan jag forresten fortfarande inte.
Aldre blir jag saledes inte och kosten forblir
oerhort ensidig under mina finlandssemestrar.
Vilken tur att den svenska imperialismen har
gjort att timligen manga kan tala ett vettigt
sprak. Forutom just min slikt da, som i nagot
konstigt utfall av avoghet mot Sverige glomt
all svenska de nagonsin kunnat. Men om nu
inte arbetarandan holl i sig sirdeles linge efter
att jag avslutat den tredje delen i trilogin, da
jag snart ocksa hinfoll i en orgie av akademiska
studier — och dven om min finska patriotism
inte ens fick mig att kunna tyda annat 4n
elementirprosa i badrummet eller hjilpligen
artbestimma yoghurt — si hade jag i alla fall
bekantat mig med den finska litteraturen. Jag
kunde stolt forkunna att jag kinde till den
finska litteraturhistorien. Jag hade hittat mina
rotter och (med viss modifikation) bekriftat
min historia i litteraturen. Mzit Finland, Saunan
i Ahtri, farmors morotslada, krigshistorierna
och drtplockningen hade blivit férankrat i
historien — férankrat i Linna.

Lite senare raserades dock resterna av
min bild av Finland. Nyligen fick jag reda pa
att gammelfarfar inte alls dott i nagot krig.
Han hann inte ens in i det, utan avled helt
oromantiskt i lungsot 1936. Farfar har precis
salt Sommarstugan med Sauna och knivslip

SOFIE NIEMI

och kopt en platt-TV for pengarna. Farmor
klagar, slinger sina bocker och sédger att inte
ens hennes ildsta dotter liser pa finska lingre.
Pappas finska har sina tillkortakommanden
och min har, om mgjligt, tillbakavecklats, om
man inte riknar svordomar. Sakteliga har jag
blivit varse en rost 1 bakhuvudet, som kort och
koncist med en skarp finsk brytning sdger mig
att nej, det récker inte med Viing Linna for att
kénna sin finska litteraturhistoria. Det fanns
fler. Finns, for den delen. Det finska tigandet
fick sig ocksa en omformulering da jag under
ett barbesok i Moskva fick bevittna ett storre
finskt sillskap blir portade fran stillet — for
sin hogljuddhet.

Salunda stér jag hir. Lika langt fran mina
rotter nu som da. Desillusionerad pa kup-
pen. Mitt Finland visade sig vara mitt 1 alla
bemirkelser. Nu dr det bara att uppritta en
laslista, boka in ett finlandsbesok och férsoka
bygga upp en ny bild av fiderneslandet.
Kanske en smula mindre romantiserad. Och
med atminstone ett par anvindbara finska
fraser kanske jag kan visa Sveriges hyperin-
tegrerade finskittlingar vigen mot att lira
kénna sin bakgrund. Bérja med Viino Linna,
tinker jag, lite inkonsekvent. Men sluta for
guds skull inte dér.
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TEMA: FINLAND

OM MAN KUN SLIPPA UT
— fest eller kolera 1 finsk dldrevird

YLVAR
EMANUELSSON

lllustration: Moa Sculman

Nir min mormor flyttade till ett dlderdoms-
hem envisades vi med att det var hennes hem.
Hon sa att hon ville dka hem men vi sa, nej, du
bor hir nu, ser du inte? Det dir dr din byra,
det dir 4r ditt bord, dér 4r lampan som du
alltid har haft.

Men hon sa énda hela tiden att hon inte alls
var hemma.

Jag jobbade i somras pa ett dlderdomshem i
ostra Helsingfors. Forsta dagen blev jag visad
runt pa avdelningen. Fyra sidngar pa ett rum.
En gamling i varje sing. De enda personliga
dgodelarna var fotografier pa nattduksborden.
De kan inte ligga sa hir trangt, tinkte jag. For
det dr alltid nagon som borjar skrika och da
kommer de andra att hoppa pa det taget och
sjdlva skrika lika hogt. Och de kommer aldrig
att kiinna sig hemma i dessa sjukhussalar.
Fran allt jobbande pa svenska dlderdomshem
tyckte jag att jag visste en del om dessa saker.
Minga hette Aino. De som var svenska hette
Gunhild eller Gudrun. Var och en, allihop.

Jag lirde mig sa smaningom att skilja pa dem.
Jag lyckades inte vara professionell utan féste
mig lite extra vid en av Gunhildorna. Hon
sjong sanger for mig pa finlandssvenska.
Léanga sorgliga haranger utan riktiga ord. Och
ibland Jungman Jansson tydligt artikulerat.
Pa onsdagar rullade jag in henne i hissen och
ner pa garden dir sommarkaféet holl till. Dir
pa griset under den stora rénnen riknade jag
till femtio pensionirer i rullstol och minst lika
manga medféljande anhériga och feriearbetan-
de ungdomar. Det var inte alla som behévde
sitta i rullstol, de kunde nog ha gatt pa egen
hand, men man tyckte att det var enklast att
ha dem i en stol man kunde rulla omkring.

Det var ganska mycket man gjorde for att
det var enklast sa. Jag lirde mig att hilla kaffe
pé de mjuka kakbitarna for att de skulle vara
enklare att svilja. Vi tog aldrig upp nagon
ur singen bara for sakens skull. De fick ligga
kvar ddr de 1ag och édta sina maltider med rest
singrygg. Ibland rullade vi ut hela séingarna
pa den stora balkongen fylld med pelargoner.
Och sa detta praktiska med att ha ménga pé
samma rum. Dels for att man helt enkelt fick
plats med fler d4, vilket blir billigare, men
ocksa for att det gjorde det littare att titta till
alla pa en géng.

Det konstiga var att de aldrig borjade
skrika. Jag forsokte forklara det med att de
var neddrogade. Sen sag jag deras piller. De
var definitivt inte fler eller starkare eller av
andra sorter 4n vad de boende pa svenska
alderdomshem brukar ha. Da bérjade jag
forma en ny férklaring. En som handlar om



sammanhang. Jag tinkte att gamlingarna pa
det finska alderdomshemmet kanske hade
littare att fa ihop sina intryck. De forstod
att de var pa sjukhus och tyckte dirfor inte
att det var sa konstigt att det stack i ndsan
av rengoringsmedel. Nir de blev hjilpta upp
ur singen fick de en konkret forklaring till
vad det skulle vara bra for: Vi ska g pa kafé.
Maindagsbingo. Sommarkyrkan har ppnat.
Det idr volleyboll i festsalen.

Ja, vi spelade volleyboll. Fem rullstolar stod
uppradade pé varsin sida om ett nit och dom
om min forvaning da de som hade verkat mer
doda dn levande plotsligt engagerade sig i att
snirta till en ballong och fa den att langsamt
glida over nitet. Jag tinkte att man i Sverige
nog hade tyckt att detta spel var férnedrande
or de gamla. Man skulle ha sagt att de faktiskt
inte var barn. Men vad &r alternativet?

YLVAR EMANUELSSON

Pa svenska dlderdomshem verkar livet vara
svarare att gora begripligt for de boende. Dir
man ska upp ur sdngen bara for att sittaien
stol nagra timmar och sen ner igen. Dir folk
talar om for en att ett rum fyllt av liftar och
tvittlappar dr ens hem.

Nu i efterhand har jag tinkt att det nog hade
varit ldttare att sdga till mormor att hon var
inlagd pa sjukhus. Da hade hon kanske kunnat
acceptera att hon behovde hjilp med pé - och
avklddning, att maten serverades pé tider som
inte var hennes egna och att det stindigt och
jamt kom in okdnda ménniskor pa rummet. Att
de sa at henne att svilja diverse piller.

Man kan tycka att det borde vara svart
att uttala sig om ett helt lands aldringsvard
bara genom att ha jobbat nagra veckor pa
ett alderdomshem. Men jag borjade fraga
runt. Kompisar som jobbade pa andra stillen
i Helsingfors beskrev samma skillnader som
Jag hade observerat och min chef férstod
inte vad jag menade nir jag fragade om just
detta alderdomshem jobbade utifrdn nagon
speciell modell.

Ar det en fraga om individualism? Hur slar
man vakt om sin egen person och vilja niar
man inte vet vad man vill? Néar man kanske
mest 6nskar att man inte hade sa ont och
inte var s4 gammal? Jag tror att ménga av
gamlingarna pé det finska alderdomshemmet
madde bra av att fa en del beslut tagna ét
sig. Att, som de sjilva verkade se det, vara
patienter pa ett sjukhus dir personalen trots
allt hade mycket tid for dem.

Jag minns dock en nyinflyttad kvinna som
satt rakt upp pa sin madrass och spénade
kring mojligheterna att rymma: "Jag kun
kanske slippa ut dér! Eller dir!” Hon pekade
péa smala sma 6ppningar mellan singgrindar
och singgavel. Hon hade nog trivts bittre 1
Sverige.
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Nagon smicker fura dr den inte, martallen,
inte heller nagon linjeskén pinje. En martalls
resning dr av moralisk art. Inom finlands-
svensk lyrik finns det en motivtradition som
har gett den vindslitna havstallen status av he-
ligt trad. Om denna sin krokiga men dyrkade
solitdr har poeterna sagt, och inte utan darr
pé stdimman, att den #r var: martallen ér det
finlandssvenska trédet.

Lite bakgrundsteckning, lite utredande
hagiografi, kan hir vara av néden. Hur forfar
man nir man helgar ett trad?

Vi kan bérja vid 1800-talets mitt. Redan
hos Johan Ludvig Runeberg och Zacharias
Topelius finner vi vad man kunde kalla allfin-
landska trad. Hos den forre fanns de antingen
som skog eller som ensam rese. Runebergs
uppsats om det inre Finland, en text som var
frobdrande for nationsbygget under tidigt
1800-tal, nir riket nyss hade delats i ett
Sverige och ett Finland, handlar om nejderna
och folklivet i Saarijarvi socken, mitt i landet.
Men Saarijirvi star som del for det hela, for
landet. Vi ldser didr om de omitliga 6deskogar-
nas djup. "Man vandrar i dem, som pa bottnen
av ett hav, i en oavbruten enformig stillhet,
och hor blott hogt 6ver sitt huvud vinden i
granarnas toppar eller de skyhoga furornas
kronor”. Gran och fur, alltsa. Granen ir ett

UR MARTALLENS LIV

trad man inte ser for bara skog. Furan dr en
ensam rese. Den star vanligen pa mon.

Ett tredje finlidndskt trid var bjorken. I
dikten var den skir och ljus som hos Topelius.
Masurhard kunde den ocksa vara, som
Runebergs von Torne, “en dkta Finne, /

En gammal, knotig bjork med masur inne”.
Bjorken nationaliserades av Topelius, men
akten stadfdstes sa sent som 1988. D anord-
nades en omrostning om Finlands national-
trad. Drygt etthundra tusen réster gavs.
Segrare blev bjorken, titt f6ljd av tall och
en. Vinnande bjork var vartbjérken, nirmare
bestimt hingbjorken, som blir statligast i
Savolax och Karelen. Finlands besjungna trid
var alltsa inlandstrad. Att det var sa det gick
har att géra med storminnens, de nations-
formande generationernas val av vyer — med
Runeberg och Topelius.



Pa svenskt hall vickte det hir med tiden ett
okande och molande misshag. Om inlandet var
landets hjdrta, var kustbygden dé bara utan-
verk? I finlandssvensk dagspress ingick 1931,
ett sekel efter Runebergs Saarijarviuppsats,
nagra cirkuldrartiklar pa temat kustbygd
och dikt. I en av artiklarna skriver kritikern
Erik Kihlman om hur "vér svenska diktning”
genom Runeberg och Topelius "blev bergta-
gen av den finska inlandsnaturens trollsang.

I den finsknationella nyvickelsens tider
strovade den langt fran sin hembygds mark
och blev borta hos inlandets huldra.”

Den hir bergtagenheten, eller betagen-
heten, holl i sig linge. Det var forst i nordiskt
1880-tal man pa allvar hittade fram till havet.
I finlandssvensk litteratur har moétet blivit
klassiskt. Det dger rum da den unge Karl
August Tavaststjerna "efter en kvalmig som-
mar i inlandets svedjerok” stiller sina steg till
Brunnsparksvallarna, i sédra Helsingfors, "tor
att dricka den frammande luften” och blicka
ut mot “en svartbld rymd, / livet, friheten,
virlden”. Ofta dateras den finlandssvenska
litteraturens borjan just till Tavaststjerna.
Skilen dr manga; detta var ett.

Tridbesjungandet borjade med eken. Den
ar stor, vackert kront, myndig och nordisk.
Josef” Julius Wecksell, mest kind — om alls
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kind lingre — for historiedramat Danzel Hjort,
diktade, i en dialogdikt om svenskt och finskt,
om eken i dess egenskap av svensk. Egentligen
har eken anor som gammal german, lika evig
och lika okinslig for konjunkturer som en
sparbanksek. Skalden Bertel Gripenberg, som
kunde detta med anor och virdighet, skrev
gidrna storsvenskt om hur "Var stam blev en
ek pa stranden / av ett evigt stormande hav”.

Ar 1896 finner Eino Leino, sedermera en av
den finska lyrikens storsta, att den hir stab-
biga germanen maste bort. I sin "Berittelsen
om den stora eken” later han sjilvaste
Viindmoinen — idén kommer fran Kalevalas
andra sang — filla den svenska jirneken. Att
sa maste ske var enligt poemet folkets heliga
vilja, som fran toppen av en reslig gran blivit
kungjord for landet. Snabbt skrev Arvid
Morne en nedgérande kritik av Leinos dikt.
Moérne hade dnnu inte debuterat, men man kan
nistan ldsa ut ett poetiskt program ur kritiken.
Han ville speja ut ett tridd som inte skulle
lana sig till bombastiskt tal. Vad han kommer
fram till 4r tall och fura, som han kallar "vart
heliga trad”. Alltmer besjunger han den, i ett
halvsekels tid, i dess gestalt av martall.

Sa tydligt som det bara kan goras stil-
ler Moérne programmatiskt skogssus mot
havsbrus, i den forsta dikten 1 sin forsta
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diktsamling (1899). Den hir dikten, "Tva
toner”, har underrubriken T/l en finsk diktare
och kan ses som en stursk vidareféring av
Wecksells dialogdikt. Den finska diktare som
avses dr Leino och det dr svért att hir inte se

Jjust Leinos historia om den stora eken som

avstamp och underlag.

Din lyras ton ir ett sus i skogen,
en flikt pa filtet, ddr rag star mogen,
du byggde landet s vitt som plogen

i 6demarken en fara skar.
Jag dger skiren och havet kvar.

Jag dger vagor, som vita stinka,
Jag dger sanger, som djirva drinka

ditt stringaspel i en kick fanfar.
Jag dager fyrar, som hoga blinka.

Arvid Mérne har sjilv angett den tradition
han ville inlemma sig i. Fér honom hette

“den finlandssvenska havslyrikens skapare”
Theodor Lindh, framfor allt tack vare dennes
"Sang vid Nyliandingarnes arsfest” (1867).
Sangen exekveras dn i dag. Den dr littast
igenkdnd genom sin forsta versrad, "Det
stormande hafvets miktiga sang”. Allt, allt
vill vi offra, heter det i den andra strofen, “vért
1if, vart blod, / Allt, allt for fidernestranden.”
Fadernestranden ér, kunde man siga, ett hor-
bart bortval. Fiderneslandet heter det ju. Det
som sker hér dr att den nyldndska kustbygden
utkoras till fosterland.

Efter Morne har manga skaldat om martal-
len. Men ingen har gjort det si linge och sa
envetet som han. Den blev hans lyra, som
stormarna spelade pa. Hans sista dikt (194:5)

var en martallsdikt, en "Bén i nyarsnatten”:

Du, som i nyarsnatten skadar ned

fran dina fjdrran stjdrnevirldar

pa vintervita dar, frusna fjiardar,

pa mig, ditt dodsinvigda, torra trid,
din martall i sin skreva,

skink mig en sista var att leva

inagra grona barr! Du, som gor under,
lat skymta nagra leende sekunder

gront barr pa dodens ved!

Hir &r identifikationen mellan man och mar-
tall total. I foretalet till ett dikturval skriver
Hans Ruin om Mérne och “det trdd han ils-
kade mest av alla, den vindpiskade martallen i
klippans skreva, i vars bild han fortitade hela
sitt trefaldiga patos, sin patriotism, sin svensk-
het och sin kirlek till de sma och fattiga”.
Som sinnebild fortatade martallen dnnu fler
egenskaper, inte minst sddana som kindes bra
att ha f6r svenskt i Finland vid forra seklets
borjan. Den var inte bérdsaristokrat men nog
ett slags pauvres honteux, fattigadel. Den dr
inte nagon statlig mastfura men den har en
knotig resning. Den dr nistan lika seg som
Juhani Ahos enris, en kind finskhetssymbol.
Den stér heroiskt péa post i ur och skur. Den
vilar aldrig, dr evigt gron. Den dr ofta ensam
och den #r aldrig massa.

Hans Ruin skrev ofta och mycket om
Morne. Han gjorde det bland annat i essdsam-
lingen Ett land stiger fram. Samlingens stora
titelessd panorerar 6ver de bilder av Finland
och dess natur som har knésatts i landets
litteratur. Ruin hade ett specifikt syfte med sin
bildsvit: han granskar dér sadana fosterldnd-
ska bilder som hade bidragit till att elda under
den forsvarsvilja som var av néden da det
begav sig. Boken ir daterad under Finlands
sa kallade fortsittningskrig, det mellersta
av de hela tre krig landet hann med under
andra virldskriget. Datum 4r den 3 november
1941 och platsen for fértextens dagteckning
ar Harligé nédra Inga kyrkby i Vistnyland
pé sydkusten. P4 omslaget ses en martall,
vackert vresad av stindig storm, en virdig
representant for fattig adel. Sddan skonhet ser
man i fortitad mangd i Inga skédrgard. Men



visst ser man den lings hela sydkusten och i

den sydvistra skirgarden, och vidare visterut:

ocksa i Roslagen brinner det som kint i mar-
tallens topp. For den poetiserade martallen &r
Ostersjon ett forenande svenskt innanhav, det
ar bland annat darfor den utkorats.

Efter vdrldskrigets slut utnimndes Hans
Ruin till professor i filosofi vid Abo Akademi.
Han tilltradde aldrig tjdnsten utan flyttade
till Sverige, det andra martallslandet, och blev
en mycket bemirkt lundaprofil. Men bocker
skrev han in i det sista pd sommarvistet
Hirligo, dér de ritta traden vixer krumt.
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HUR TALAR JAG TILL EDER UR MITT DJUPASTE HJARTA?

—om Edith Sédergran och hennes kattalbum, en fantasi

SANNA LINDMARK
STARKENBERG

lllustration: Emma Hakansson

Forsta delen

(forberedelser)

Jag har en lyckokatt i famnen,
den spinner lyckotrad.
Lyckokatt, lyckokatt,

skaffa mig tre ting:

skaffa mig en gyllne ring,

som sidger mig att jag ar lycklig;
skaffa mig en spegel,

som sidger mig att jag dr skon;
skaffa mig en solfjider,

som fliktar bort mina pahingsna tankar.
Lyckokatt, lyckokatt,

spinn mig dnnu lite om min framtid!
(Lyckokatt, Dikter; 1916)

Forutsidttningen dr en generell uppfattning
om att den som dr dod inte kan krinkas och
att Edith innan hon dog inte hann brinna
tillrackligt ménga brev, dikter och fotogratier.
Som ett resultat av dessa tvé variabler finns en
bok och sé jag, en av alla tilltédnkta asétare.
Vad har en interior frdn huset i Raivola och
vyer fran Schweiz att géra med en diktgir-
ning? Finns det nagot virde i att ha sett en
bild pa Rosenaltaret? Far en smutsig gris
och nagra hénor framfor ett torp en utskad

betydelse for att de betraktats och forevigats
av Edith Sodergran? Vad #r det jag ser niir jag
tittar pa ett fotografi — objektet framfor eller
bakom kameran? Har jag fatt kliva in i en blick?

Jag bldddrar i min bok och far veta att ett
album med fotografier tagna av Edith finns
bevarat, ett kattalbum. Jag blir besatt. Av
tanken pa att titta i detta album fullt av katter,
gamla katter, finska katter, Ediths katter,
och jag tinker mig en resa. Jag behover en
finlandsfirja, Svenska litteratursillskapet i
Finlands arkiv och min ihidrdiga overtygelse:
Det finns ett virde i det har. Jag vill inte till
nagra hemtrakter, inte vandra i fotspar, jag
vill inte ens ldsa poesin lingre — jag vill bara
till albumet.

Vad dr det som driver mig? Kanske hennes
idé¢, att fylla ett album med katter, som gor
mig glad och lite avundsjuk. Kanske min
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simpla fascination av djuret som estetiskt
objekt. Finner jag resans motsvarighet i sjilva
kattalbumet? Att fylla ett album med katter
kan vara en trotsig handling, resultatet av en
besatthet — viskande, obetydlig fér den som
inte drivs av samma mérkliga fascination och
inte ser med samma blick pa virlden.

Skall du tiga sasom allting?
Vill du kanske dikta? Du skall aldrig dikta mer.
Varje dikt ska vara sonderrivandet utav en dikt,

icke dikt, men klomirken.
(Ur Beslut, Framtidens skugga, 1920)

Av alla fragor jag stiller mig bor kanske
denna vara viktigast: Vad hinder med en vilja
uttryckt i ord, efter doden? Om ordet tappar
sin betydelse och dor liksom minniskan,
varfor dgnar vi oss 1 sé fall 4t litteratur? Varfor
behover jag inte skimmas medan jag tittar pa
det Edith ville skydda fran min blick? Kan jag
med min resa rikta dessa fragor utat, pakalla
uppmirksamhet, ifragasitta allminintresset
som moraliskt rittesnore, siga: den hir resan
borde jag aldrig ha fatt gora?

Kanhinda dr min resa en manifestation till
forsvar for det planlgsa resandet, de vansin-
niga idéernas. Att fa ge sig ivig efter nagot

och komma hem tomhint, utforska en vag
fantasi eller soka svaret pa en oformulerad
fraga. Bekosta nagot poinglost. Eller bor jag
lata min resa vara nagot sa motsigelsefullt
som ett forsvar for det privata? For ritten att
fa ta hemligheter med sig in i doden.

Bor jag av solidaritet med Edith forsoka
placera mig i samma position som hon, utsitta
mig f6r nagot? Kan jag, utan att vara varken
kind eller dod, exponera mig pa samma sétt?
Jag kan leta reda pa min grins for det privata
och overstiga den. Men jag lever och bestim-
mer mig for det hir, min exponering blir alltsé
frivillig och kommer att skilja sig fran Ediths.
Samtidigt okar det faktum att jag lever min ut-
satthet. Jag kommer att fa uppleva det obehag
Edith skulle ha kiint om hon sag sitt privatliv
visas upp for offentligheten.

Jag bldddrar @n en gang i fotoboken medan
Jjag gor planer for min resa. Ediths katter dr
majestitiska, blaserande, likgiltiga, blyga,
och Paula Orlowsky 4r vacker med ansiktet
morkflickigt av fraknar. Men min blick pa
sidorna ackompanjeras av en alldeles tydlig
rost: Bevara inget ur mitt privata liv, slipp det
icke at eftervirlden, 4t alla hungriga likmaskar.

Fangen, tangen ... jag vill slita mina bojor.
Med smirtsamt vreda lappar gar jag genom livet.
Mina avgrunder, vad fragar jag efter er,

I fértjdnen intet

namn.

Brons fogar sig till brons och blir en minniska,
och ménniska gar med jirn i sitt hjérta.
Men har vil bronsen detta skrimmande

sken éver pannan
av blixtarnas gud?
Jag kastar mitt hjirta pa vigen, ma gamarna dela det —

fullmanen féder mig ett nytt.

("Fangenskap”, Landet som icke ir; 1925)
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Finlandssvensk litteratur &r for manga lasande
sverigesvenskar fortfarande ritt okénd mark.
Trots en icke-existerande — eller pé sin hojd en
anekdotisk tegelbit till — sprakmur ligger den
dér och skvalpar i sin egen ankdamm, och det ar
bara ett fatal forfattare som riktigt slagit igenom
pa svensk terrdng. ordkonst horde av sig till de
tva storsta finlandssvenska forlagen, bladdrade
igenom deras senaste kataloger och bestillde en

drés bocker att recensera. Hall till godo!
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Trots att det i grannlandet i 6st aven
Gversétts hejvilt frén finska till svenska
ligger fokus héar nastan enbart pa
finlandssvenska nyutkomna verk.
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SUSANNE RINGELL
Vattnen

Soderstroms, 2010

Vattnen inleds med en ovanlig rost fran
fostervattnets oceaner. "Vitskan dr svagt gul,
i allminhet timligen klar.” Ett of6tt barn
betralktar sin tilltankta mor och konstaterar
att det nog inte bor fodas. Denna novell,
“Intrigen”, sétter an en érlig, skavande ton.
Alla tolv noveller har nira till det rinnande vi
kallar vatten; de utspelas vid sjoar, pa badhus,
1 tarar. Jag kastas mellan ett-par-sidors-
historier och lingre berittelser, men de binds
pa nagot vis samman — kanske dr de vad det
ofédda inledningsbarnet vet, ser, erfar, i sin
isolation som dr vidoppen ut i rymden? Trots
att jag upplever att vissa noveller tar slut for
snabbt for att riktigt hinna na mig gillar jag
dessa 6gonblicksbilder. Det ir lite som att fa
tilltrade till ett nyckelhal och kika in tills det
pékikade forsvinner ur sikte. Jag kopplar ihop
personer 6ver novellgrinserna, rullar ihop de
utkastade tradarna i olika roda nyanser till ett
vattnigt nystan, och paminns aterigen om att
novellformatet har ett sireget syfte.

Malou Zilliacus

JENNY BJORKLUND
Vad jag gjorde en host

Schildts, 2010

Vad jag gjorde en hist dr en typisk debutantbok,
nira beslidktad med Elin Ruuths Fara vill:
knappt tvahundra dagbokssidor om ett ungt
Jjag som studerar och funderar. Men i Vad jag
gjorde en host finns dessutom tentor som skulle
kunna vara mina, gator som kinns bekanta
trots att de ligger i ett annat land, maniska
tankegangar jag kan utantill och populir-
kulturreferenser jag forstar. Det skulle kunna
vara min dagbok (om jag hade haft disciplin
och Jenny Bjorklunds observationsférmaga).
Fast en som i stillet for att rdkna upp till
evigheten, eller rikna av levda dagar, riknar
ner till ndgonting som inte visar sig forrin jag
kommit till noll pa sidan 183. Det gor jagets
liv sa odndligt mycket mer spiannande 4n mitt
eget trots att det egentligen inte 4r sa stor
skillnad. Vad jag gjorde en host ér kanske den
finaste boken att identifiera sig med i var.

Johanna Bengtsson



ANN-HELEN ATTIANESE
Lidgg ldret bakom orat och le

Schildts, 2010

Min forkirlek for kroppsdelar pa sa kallade fel
stillen gor att jag direkt fastnar for diktsam-
lingens titel. Det visar sig bli en ordfylld resa
och jag kommer ut bak andra pérmen rejilt
omtumlad. Trots att dikterna fortsitter sida
upp och sida ner utan egentliga slut eller bérjor
gor de sig nog bést i mindre, separata doser.
Spraket dr vardagsnira, jagcentrerat och ibland
nistan dkessonskt till sin karaktir, som i det
bitska "hyschhysch hall kiiften / annars mejar
jag ner en hel skog / i pur och skiir obehirsk-
ning” eller "jag blir vimjelig /jag rdamnar
/ jagjagjag”. Det dr mycket aterhallen ilska som
bubblar ut, och vissa bitar kinns lite for snurrigt
dversvimmade for att jag riktigt ska hitta ndgon
ldrna eller grundtanke i det jag ldser. Men vissa
stycken gillar jag, speciellt dem dir hon blir mer
politisk, som i "djur! / djur dédremot / jagar inte
déden utan maten / idkar inte byteshandel /
sdljer inte kvarldimningarna / fotar inte sitt byte
/ skalar inte 6ver doda kroppar”.

Malou Zilliacus

FREDRIK LANG
Jaget, duet och kirleken — och andra idéhistoriska
essder

Schildts, 2010

Filosofen och forfattaren Fredrik Lang ar
6ppen med att han tar de stora greppen, de
som famnar efter det ogripbara i tillvaron och
undandrar sig sikerstilld kunskap. Han ror
sig till synes bekymmersfritt mellan forsokra-
tiker som Herakleitos till poeter som Sapfo till
Friedrich Nietzsche i sina bade underhallande
och vilunderbyggda esséer vilkas grundlag-
gande dmnen pa det hela taget dr desamma:
minniskans existentiella villkor, tiden och
konsten. Att han dirtill kan tala enkelt om
alltsamman, utan ett behov av att krangla in
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sig utan istillet forklara, gér det hela dnnu
bittre (och anmérkningsvirt, med tanke pa
hans fackfilosofiska bakgrund).

Bist blir det nir Lang talar om penning-
ekonomin och visar pa hur denna utgor ett
gigantiskt paradigmskifte i mansklig idéhisto-
ria: "Det dr da [...] som tidnkandet blir filosofi,
poesin blir personlig och sammanhallningen
ménniskorna emellan blir baserad pa omse-
sidiga, demokratiska och kodifierat rittsliga
principer.” Han ridds sannerligen inte att
komma med anspraksfulla svar pa stora fra-
gor, och jag glids, glids just eftersom sadant
saknas, 1 sd vil filosofl som i litteratur.

Victor Malm

Ruvinnornas Helsingfors. En kulturhistorisk guide
Red. Anna Bistrom, Rita Paqvalén
& Hedvig Rask

Schildts, 2010

Jag har bott i den hir staden — och verkligen
saknat alla dessa mothistorier till den radande
manliga hegemonin inom stadsbilden och
-berittelsen. Ett fyrtiotal esséder av nistan

lika manga forfattare ryms under de fem
kapitelrubrikerna "Synlighet, spar”, "THem,
lingtan”, "Makt, plats”, "Oaser, motesplatser”
och "Gatan, scenen”. Texterna varvas mister-
ligt med gamla och nya stadskartor, stenciler
och fotografier, och ger en firggrann helhet
som inte dr ridd for att ta plats. De behandlar
allt fran kvinnlig rostritt och flickskolor till
gatubelysning, cykelns betydelse och repre-
sentationer av hijab p& gatorna. Kvinnornas
Helsingfors ir en snygg och saftig bok som
lyckas vara bade historisk och aktuell; en lunta
att smilla i dammiga patriarkbord eller bladdra
1 pa mafa. Ett verk for helsingforssugna
svenskar som vagar veta lite mer, fér ordkonst-
nérer som vill uppticka en stadsdel genom
feministisk litteraturhistoria. Jag lingtar till
sommarpromenader i dessa nya kartor.

Malou Zilliacus
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BIRGITTA BOUCHT
Tusenblad, en kvinna som snubblar

Schildts, 2011

Tusenblad bor ensam och faller i badkaret.
Scenariot ér bekant: en aldrande kropp, ett
fall, en bruten larbenshals. Fyra dagar tills
hemtjinstflickorna kommer. Hir skildras en
gammal ménniskas sista dagar; en ledbruten
vandring genom minnen. Hon téinker pa
barndomen, pa Christian, pa modern som
aldrig ldt sig gréta, pa sin egen betydelse.
Minnespartierna fungerar 6verlag bittre dn
ramberittelsen 1 badkaret, dir ord som dod,
angest och smirta radas upp i for stora gester
som far mig att tappa fokus. Da 4r skildringen
av hur "den gamla” forsoker na en stor orange
handduk eller en sugtablett mycket mer gri-
pande i sin vardaglighet. Huvudkaraktirerna
ber6r mig aldrig riktigt, men bifiguren Elsa,
som Tusenblad tyr sig till efter att modern tagit
sitt liv, fascinerar. Hon 4r en redig sjubarnsmor
och trostar som jag onskar att jag kunde: "Jag
letar efter de riitta orden. Men dem hittar man
aldrig nir det giller. Dérfor d4r manga hellre
tysta. Nu tar jag risken att séiga fel saker. Blir
det sa far vi borja om fran borjan.”

Malou Zilliacus

LAURA RUOHONEN
Smaskens damaskens — lektyr for lyriska pyren
(Owersdttare: Stella Parland)

Soderstréms, 2010

Vildsint och glupskt kastar sig denna rikt
illustrerade diktsamling for barn 6ver den ofor-
modande ldsaren. Viss forvarning for vad som
komma skall far ldsaren dock av den informativa,
men lite spretiga framsidan. Boken dr tveklost
tiankt som hoglisning och det giller att halla
tungan ritt i mun, den formligen maste dansa
genom en artikulationshambo av rim, allittera-
tioner och dylikt. De krangliga orden dr manga,
men med barns fascination f6r ord 1 dtanke och

vetskapen om att poesi inte till fullo behover
begripas (dven nir den riktas till barn), blir dessa
ord inget hinder. Dessutom later det sa roligt!
De gapiga bilderna av Erika Kallasmaa
passar texterna vil, men mest av allt imponerar
kanske Parlands 6versittning som i det hér fallet
snarast 4r att betrakta som en nyskrivning. Bist
ar kanske "Militantan” som inleds "Militantan
befaller: / Férbjud alla kravaller / Inte kriga,
inte spotta / Ingen toddy fore atta” och efter
ytterligare befallning om lurviga djur och
paskfirande avslutas "Ingen skall sova om natten
mer, / da dyrkar man tanter for allt vad de ger!”

Kalle Palm

AGNETA ENCKELL
Anteckningar [intill ett nordligt innanhav]

Soderstroms, 2010

Agneta Enckells sjunde och nyligen prisade
diktsamling inleds med orden "(wvisby/troskeln)’
— som kanske kan ses som ett slags sentens for
boken. Ett flerstillande av plats, minne och in-
skription som lever pé sin osdkerhet och méng-
tydighet. Sjilva det undflyende blir ett hjirta
runt vilket anteckningarna ynglar sig: tidvis
pratsamt, i citat, genom suggestiva pastaenden
och metakommentarer. Uppmérksamheten
bade koncentreras och ror sig utat. Dubbelstillt
som hir: "z anteckningskaraktiren. vita viskning
6ver munnen.” En 6versittningsestetik som
overvintrat i den bildrika modernismen hérs
hér livligt kluckande i sin mangordighet.

Som poet dr Enckell bade intuitiv, refererande
och en smula sentimental, egenskaper som kan
fora bort men ocksa vidare och djupare. Just
sa fungerar striden av texter i anteckningar:
vidgande it olika hall. Aterkommande ar dock
viljan att skriva fram och forhalla sig till en niva
dir sprak och betraktande mots i en pataglig
upplevelse av nirhet och kropp. "orden 4r inte
nagon annanst” slutar en sida, och forsvinner ut
1 hogermarginalen som en strém i vattnet.

Thomas Evertsson



SANNA TAHVANAINEN
Allting ar amerikanskt

Schildts, 2010

Sanna Tahvanainens nyaste diktsamling ar
luftig och rullar fram som en faordig, enhetlig
berittelse. Den malar upp ett stort hus dir
korpar svivar over tradgarden och sjéar
skymtar mellan triden. Barnet —majligtvis den
Stella som samlingen tilldgnas — 4r hela tiden
nirvarande och bereder diktjaget mycken lycka
men dven oro — "vissa dagar ligger barnet /
stillai griset / jag rusar fram till henne / fragar
om hon fallit ner fran tridet, taket”. De matar
faglarna med frén stora som husets amerikanska
diamanthandtag — "varje géng vi 6ppnar en dorr
/ star vi med en #ddelsten i handen”. Barnet gom-
mer sig i hicken, 4r borta langa tider, vet hur
man forsvinner; "det dr enkelt / man gar 6ver
griset / och sd dr man borta”. Jag tror att detta
handlar om att se nagon bli sjidlvstindig, att inte
vilja vara obehévd och samtidigt sjilv lingta
efter att flyga. Den episka stilen i lyrisk form
suger in mig, men leder ocksa till att jag liser for
fort och kanske missar tinkvirda metaforer.

Malou Zilliacus

TOMAS MIKAEL BACK
Fantasi C-dur

Schildts, 2010

Jaget i Tomas Mikael Bicks sjuttonde diktsam-
ling tycks likt skuggboxaren pa branten studsa
runt i ett pa forhand uttinkt jagmolande framfor
ett firdigformulerat fall eller en halvhjirtad
orfisk flykt. Minnet markerar ut detta mening-
ens och forlustens rike: dér finns Vasa, nagra
popplar, en vins dod, augusti, Schubert. Trots
att Bick dr generds med dessa privata ingdngar
tycks egentligen ingenting hifta vid honom.
Ogonblicken gar i varandra i en svaruttydd
inbordes relation. Vad ir det som utreds?
Boken ir visuell och kroppsligt vacker
fran alla hall. Omslag och titel signalerar
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koncentration och forbereder till flykt in i
konstens abstrakta gryningsljus. Blindad tittar
sig jaget tankspritt omkring och férnyar tva
Transtromer pa biblioteket. Sné faller 6ver gator
och minnen, musik stannar upp vardagen och
historietter om atombombsskricken pareras i en
poetisk biografi som ser ut att g& pa autopilot.
Poesin tappar smak och forlorar pa gardering:
att varken vaga flyga eller falla.

Thomas Evertsson

LINDA BONDESTAM
& STELLA PARLAND
Gnatto Pakpak

Soderstréoms, 2010

Nir denna lilla bok landade pa redaktionen var
Jjag pa vig att skicka den direkt till tack-men-
nejtack-hyllan. Den var ju skriven pa finska
och det dr en god princip att inte skriva om
bocker pa sprak man inte forstar, dven om de
bestar till 80 procent av bilder. I forbigdende
hann jag dock ldsa baksidestexten "Pekbok,
krypbok, oljudsbok”. Négot skamsen forstod
Jjag att de obegripliga orden helt enkelt dr non-
sens —om @n mycket uttrycksfullt sadant. Det
finns en bild hir pa en liten svart spyfluga med
satt kroppsbyggnad, ondsketull hallning och
konspiratorisk blick. Ovanfor star med stora
bokstéver "BLIMS”. Tio andra insekter fangas
med samma 6ra och samma blick. Resultatet
kan kallas bade dekonstruktivistisk pekbok
och onomatopoetisk coftee-table-poesi. Kép
till alla barn du kénner. Eller till dig sjilv.

Hannes Gronberg
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LARS HULDEN
To d ja, vi bodda / Du och jag, vi bada

Schildts, 2010

Den i vitalitet aldrande poeten Lars Huldén har
skrivit en diktsamling pa Munsaladialekt (fran
det lokala Osterbotten), ndgot han i forordet
beskriver som att "komma hem till kvillen”.
Dikterna dr vardagliga, inte framfusiga men
litt strommande ur munnen och utan att frita
pé tungan. Uppmirksamheten riktas direkt och
drendet sammanfattas gérna redan i den forsta
meningen, som i “Tomtar finns” och "Av dem
som jag kinner / har de flesta déden bakom sig”.
Underifran molar livsproblemen men svirtar
inte mer &n behovligt. Naturen ér sjilvklart
nirvarande tillsammans med den forlorade
dlskade, som likvil finns kvar under vintan
vid en tyst telefon, ibland bara en férbannad
magsjuka ifrédn en atertriff. Noggrannheten i
iakttagelserna gor Huldén frojdefull och litt att
ldsa. Detta ir en siker stilist som vagar borja en
dikt med raderna: "Ett tvakornat hjortron, / det
ar just vad du dr det, gumman.”

Thomas Evertsson

MARTIN HOGSTRAND
Skymningsland

Schildts, 2010

En bok som ska réra sig "pa journalistikens,
musikens och de psykiska tillstaindens mark”
lovar ganska mycket. Daniel, journalist, triftar
den tystlatne Marcus pa en fest och de far ge-
nast en speciell kontakt. Marcus vill att Daniel
ska gora ett reportage om honom eftersom han
ar mycket sjuk och maste fa beritta om sin syn
pa livet. I borjan liser jag med nyfikenhet infor
en underliggande homoerotisk laddning, men
ganska snabbt inser jag att jag soker forgives.
Berittelsen kunde vara samhilleligt relevant
och viktig, men fastnar i forutsagbara monster
och berér tyvirr inte mig. Dialogerna kinns
styltiga och osannolika, och de upprepade

passagerna om Marcus angestladdade be-
teende, sorgsna blick och ordl6sa tystnader
kédnns mer distanserande 4n intensiva. Spraket
dr ritt fint, det dr bara allt for okomprimerat.
De enkla beskrivningarna av mariehamnska fik
och av stimningen pa den inledande festen, dir
Daniel inte kan vilja YouTubelét nir det blir
hans tur, dr nog det jag gillar mest.

Malou Zilliacus

HANNELE MIKAELA TAIVASSALO
Ah, kom och se hir

Soderstroms, 2010

Baksidestexten friar inte till mig som publik,
den vill snarare skilja sig: "Det finns bara slut.”
Inget mer. Slutet ér allt och flyter fram i spraket
genom upprepade symboler som blir nistan
maniska, konstituerande akter. Repetitionerna
ar stundvis for manga for att halla mig helt
fingslad, men Taivassalos ivriga narldsningar
av karaktirernas hud, har och dofter fascinerar.
Den stora helhetsbilden anas blott, sugge-
reras fram. Det kidnns som en utvidgning av
Dagermans novell At dida ett barn, ddr ldsaren
vet att en person dr pa vig mot en oundviklig
fara men inte kan ingripa. Anda ér lisaren
med i historien, tvingas lyssna in ett varnande
allvetande berittarskap. Trots att miljobeskriv-
ningarna kan antas vara nutida helsingforsiska
ar det som om de existerade i ett parallellt
universum, i en annan tid. Langt, langt borta.
Déden —1 almqvistsk juvelsmyckestapp-
ning — sitter tonen och lurar sedan konstant
bakom hornet. Bellmancitat blandas med
ett Jjuvt fladdrande sprak och ger en barock
lisning, med osikrade vapen och kulor som
kladdar i vagade hértestar pa parkettgolv under
glaskronor. Sokandet efter mening finns i cen-
trum, en undran om det ndgonsin gar att helt
forsta en annan mianniska — eller sig sjilv. Det
finns en sorg till och med i att pussla klart: "de
tomma hinderna som da aterstar.” Det hir dr
en mordberittelse med ett slut som sin bérjan,
en polyfon skriickhistoria kantad av vanilj,



rodtonat har, ensamhet, finlandsfirjan (eller
sverigebaten som den nog skulle ha kallats om
den alls hade bendmnts), ohéllbara relationer
och Kklirrande parfymflaskor.

Malou Zilliacus

Dina lappar i hallen
Dikter ur Arvid Morne-tivlingen 2010

Alska skog och mark
Dikter ur Solveig von Schoultz-tivlingen 2010

Schildts, 2010

Det kan vara bade upphetsande och langsamt
att lisa outgiven lyrik —men i grunden &r det
hoppingivande: ménniskor skriver, inte for att
platsa i férlagsutgivning eller med sikte pa
arvoden. Dikterna som finns med i denna dub-
belantologi ér forvisso inskickade pé kurs mot
forstapriset pa 5000 euro, eller for den delen
nagon annan lukrativ topposition i litteraturtav-
lingarna som fréan 4r till ar turar mellan dikt och
novell. Men de finlandssvenska litteraturprisen
har sannolikt en bredare effekt pa befolkningen,
enligt juryns ordforande “ett flitigt skrivande
folk men [...] inte patologiskt sdrbegavat”.

Ett aterkommande ldge i de publicerade
dikterna ér utan omsvep ett jag som talar till
ett du, en situation som laddas med mer eller
mindre saknad och vardag.

[ Morne-tivlingen (for dem under 30 éar) kan
forstaprisvinnaren Martina Moliis-Mellbergs
tunga dikter ndmnas, ddr tiden hanteras minu-
tiost och saknaden flyter fram mellan detaljer
och minnesanteckningar. Tredjepristagaren
Karoline Berg ringar in fina 6gonblicksbilder av
minnessekvenser och hittar ett du i motljus som
“star och vispar i min rodaste bunke”.

I Schoultz-tivlingen (fér dem 6ver 30) finns
skil att nimna antologins dldsta skribent
Aysha Anderssons rimmade dikter och hennes
vittnesmél om skrivandet: "Detta har fyllt mitt
liv med glidje.”

Thomas Evertsson
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BO CARPELAN
Gramina

Schildts, 2010

Gramina ar boken som blev poeten Bo Carpelans
sista, slutpunkten pa en sextiodrig karriir, sedan
han gick bort i februari. Avskedet ér sa virdigt
det méjligen kan bli: boken utgors av Carpelans
personliga dialoger med Horatius, Vergilius och
Dante. Kanske &r det fel att siga dialoger, under-
titeln pa samlingen dr Marginalia till Horatzus,
Vergtlius och Dante. Jag ldser det nog snarare som
klotter, marginalanteckningar och kommentarer.
Formatet tillater detta. Dikterna dr mycket korta
och precist avvigda, som om kraften hans lis-
ning givit plotsligt omsatts till kdrnfulla infall. T
och med detta lyckas Carpelan visa att litteratur
inte dor, att den omsitts av varje lisare, eller
som han sjdlv skriver:

Att befria sig fran sig sjily,
uppga i dikten, férenas
i djupaste vinskap.

Gramina dr latin for gris, ett tragiskt men
passande namn for denna avslutning, som pa
flera olika sitt ligger vildigt nira doden. Viktigt
att minnas 4r dock den implicita erinringen

om liv; att det som dor ocksa ger liv at nagot
annat. Aven dikternas form passar samlingens
namn, sma klorofyllsvillande grasstran bredvid
varandra —en grismatta.

Victor Malm
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Felicia Stenroth

Aron Vallinder

Filip Stoltz

Hannah Lutz

Ludwig Landstrom
Martina Moliis-Mellberg
Olle Dyrander

Olof Akerlund

Sara Falkstad Byrne




FELICIA STENROTH
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lakritst

en mor sade nu

ar vi sa langt soderut att

det vixer #dpplen pa triden

hon strok barnets huvud

lite skorv bara det gar bort med oljan
och storkbett i nacken

hade ungen

kinderna som runda réda dpplen
klotungen grit om kvillarna
tunga tunga hélar

hade modern

de hade inte samma ord

i munnarna

leipd sade modern och ungen
trodde lakritsi

hade inte samma tunga i munnen
barnets lag svilld men allt mjukt

14t vasst och visande

hade inte samma ro

i hinderna ungens krumma hénder
hade plock och smuts och spring

i benen inte tunga och stilla

som moderns

omena iiti pekade ungen

hiljaa lapsi sade modern

och ungen trodde

hon sa

lakritsi
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ARON VALLINDER

NYSKRIVET

Nir vi blir sjilar

Pa akutmottagningen klockan 05 — en tid och plats isolerad fran évriga virl-
den, en maska i den kosmiska viven, ett gomstille for de som med néd och
néippe kommit undan utan att riktigt veta vad de undkommit — infinner sig
ovintat en transtrémersk fromhet, en plétslig och 6vervildigande respekt
for méanniskolivet, ett extatiskt men lagmilt jakande som genom sakta
dropp fyller oss med lingtan, en EKG-vég som trevande, ja sokande, hop-
par upp och ned utan att riktigt finna sin vig. Nagra sjukhussingar bort
hors gratblandade spyor tillhérande en ung kvinna som forsokt ta livet av
sig men just insett, da hon i det turkosa draperiet till sist kunde méta sin
egen spegelbild, att blotta stanken 4r anledning nog att leva. Ett par koppar
kaffe senare — det slutgiltiga beviset for att tiden dvergivit oss, om sa bara
for en natt — dr staden i rérelse: solen skiner som om den aldrig gjort ndgot
annat, vagorna slar mot stranden, men bestimmer sig till sist for att det 4ar

i havet de hér hemma. Ménniskorna didremot ér likgiltiga infor det mirakel
som nyss dgt rum: pa vig till sina jobb, skolor eller dlskare far de aldrig
nagonsin reda pa att just den dér natten, pa just det dér sjukhuset, var en
orkeslos gammal mans rosslande och oregelbundna andning ett tystlatet

men distinkt Aum, en storslagen sang till virldsalltets dra.



FILIP STOLTZ

berittelsens
ansvillande

urtrista innanmiten
som aderlitna
efterlimnat

betagna konturer och

karga strander

som erosion
utan bindning

forsiggar utdraget

rakor krafsar mineraler
och genom tyget

en benpipa utstucken

genom sydost
ett vitkalkat hus vittrar

lakonisk armering

hér faller

ursprung i ursprung

NYSKRIVET

ogynnsam manad
iregndis och innergéard

1 luftrummets dvervald

gar det inte att ga

pa flera dagar

hotelsen foresprakar
utsatta funktioner
in i pojkens

mycket unga kropp

som planlésa utfall
slingrar vrider

sig upptinkligt

kring dikterande smirta
flatar knyter

ryggraden

pa pojken firdigviltrad

med fjolarsgris i saren
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HANNAH LUTZ

NYSKRIVET

Fem

1-2

Pa den forsta bilden haller hon rakapparaten i hégsta hugg. Hon har bar
6verkropp och haret hinger ner 6ver pannan, hon ser arg ut, arg och siker.
Jag tycker om morkret i hennes 6gon och att man inte vet vad hon tinker,

bara att hon bestimt sig.

Pa den andra bilden star hon pé gatan utanfor sitt hus och tittar pa himlen.
Jag tror inte att hon gjorde det, jag tror att hon gick raka vigen till en eller
annan bar, ett eller annat café med fordragna gardiner, att hon bara tittade pa
vigen framfor sig och inte métte nagons blick, for att hon maste vinja sig vid
sig sjdlv levande i staden innan hon kunde lata andra gora det. Hon var nog
ridd att de skulle hinna fore.

Men pi bilden tittar hon pa himlen for det blev bra nir jag skissade henne i
profil, utan har pa huvudet, med den langa tunna nésan riktad uppat, och man
kidnner vinden pa bilden trots att hon inte har nagot har som blaser.

Bada bilderna ritade jag i blyerts for att kunna dndra dem senare.

3.

Jag malar den tredje bilden i vattentirg. Over den svarta takasen ligger sig skor-
stenarnas skuggor i asymmetriska monster, de raka linjerna splittrade av gropar
och férhgjningar i takplattorna. Det har inte borjat blasa och man har slutat elda
for dagen. Nere pa gatan méts bilar och sparvagnar langsamt, 16v och tuggummi
klibbar sig fast i trottoarerna, ménniskor vrider pa nackarna nir de passerar
varandra. De vrider 1 halva sekunder, men det ricker for att se lite mer av en axel
eller ett vadben, en schal, en friknig kind. De flesta fortsitter sedan rakt framat,
vissa av dem med mindre beslutsamhet. Nagon har glémt sina glasdgon och
nagon sina cigaretter. Nér molnen far upp farten torkar fukten pa gatorna under

alla sondriga skor och nagon stannar for att spegla sig i ett skyltfonster och



NYSKRIVET

nagon vrider pa nacken for att ndgon annan har underbara 6gonbryn.
Hir bor de, hir borjar liv. Hon ser det fréan sitt fonster, att folk bor. Hon vet
inte var man borjar. Kanske dr det finare sa, tinker hon fran fonstret, finare

att titta och titta. Sa fort man borjar sondrar man.

4.

Sd vackert med alla viggar, star det pa pappret ovanfor den fjirde bilden. Hon
korsar en gata och en till gata, rundar ett horn, och dér finns fler viggar. Nir
det dr sol och man sitter handen mot en vigg kan man andas hela vigen ner
1 magen. Pa avstand ser viggarnas linjer ut som en malares verk, orangerstt
splittrat i rutor med vit pensel. Ndr man &r nédra kan man kidnna péa buck-
lorna och skrovligheterna, kinna att firgen dr djup och hela vigen genom,
kiinna att solen har sjunkit in under ytan. Bakom finns skyddade liv pa olika
vaningar och ovanfér kan molnen rora sig hur snabbt som helst.

Hon pressar hianderna mot husens firger, hart, hart.

Sa vackert med alla viggar.

5.

Pa den sista bilden tittar hon pé svanarna, det ér var, hennes har har borjat
viixa ut, men virlden ir precis likadan. Svanarna simmar mot de ljusare
delarna av vattnet och hon sitter pa en biank utan fingervantar, utan méssa.
Haret som viixer pa hennes huvud ér mjukt, solen lyser pé det, pa langt hall
ser det taggigt ut. Den sista bilden ritade jag i blyerts, men senare bittrade
jag pa konturerna med svart tusch. Jag cirklade runt svanarna och stenarna
och léven pa marken. Jag drog tunna linjer runt hennes ben, hennes fingrar,
hennes fotter. Jag rorde litt vid hennes har, vid de mjuka taggarna. Forsiktigt,

forsiktigt. Jag suddade ut blyertsstrecken och blaste pa pappret.
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LUDWIG LANDSTROM

NYSKRIVET

DET SOVANDE HUVUDETS SKOLDAR

Vad Kan Jag Skriva
Som Skulle Likna
Det Som Finns

Inuti Mitt Huvud Nu?

Alla Mina Sjilar
Reser —

Utan Rorelse,
Utan Att Lamna

Det Sovande Huvudet.

Hindelser Licker.
Nagon Maste Ha Dragit [
Fliken Till Igér.

Jag Ser Moln Pa Grinsen

Till Ogats Historia

Plus Nagra Av Mina Bista Vinner
Spiller Mat I Sina Haklappar

Eller Sitter Applen I Halsen.

Jag Minns Nir Jag Var Liten
& Mamma Plockade Sandslott Plus
Sandplaneter Ur Mitt Har.

Prinsen Av Mork Materia

Plus Hans Vita Bjorn Med Tentakler
Ténjer Universums Radie, Men
Bloder Genom Det Heliga

Saret Vid Tinningen.

Nagot Log Mot Mej
Pa Botten Av Négot

Plus Jag Fann Mitt Gomstille I Ljuset.

Ljuds Angel Sitter

I Mitt Skapandes Horna

& Mediterar

Dimensionsglipor Plus

Dom Siamesiska Maneternas Testamente
Som Siger Att Lusta Ar Antihjulet.

Anda Ammas Jag Med Kvinnors Sperma.

Dessa Varelser Av Gudomligt Ljus Plus Hojd,
Med Har Av Trycksvirta,

Inlasta I Solstréalar,

Pussar Sakta Plus Omt

Karbasansiktet.

Det Kdnns Som Om
En Grupp Ivriga Solsékare Vill Frigora Sej
Fran Insidan Av Mitt Huvud.



Pappa Ar Molnmaskinen
Mot Fyra Viggar Av Luft.
Regnfarkosterna Flyr Himlen.

Destination: Markens Roda Plus Gula.

Inuti Ligenheten Har Filten
Omsat Lugnande Skinn Kring Oss.
Det Enda Som Star Emot

Det Klumpiga Morkret

Ar Kinslan Att Skeda Henne

I Skenet Av Blade Runner.

Men Morkret Kan Litt Snava

In I Solens Trumset.

Det Storsta Ténkbara Ar Dom

& Dom Kommer

Genom En Port Av Vatten.

Han Hinger Berg Fran Himlens Hus.
Hon Sinder Tromber Av Tystnad
Genom Spegelatomernas Palats.
Dom Ar Eos’ Ofédda Vindar.

Dom Bir Alla Hopps Namn.

Vi Ar Deras

Tills Han Plus Hon

Sadlar Orkaner Plus Rider Sénder

Minnenas Stider.

Kollapser I Slutkapslar

Med Term-Optiskt Kamouflage
Far Mej Att Frukta

Att Jag Aldrig Blir En Vind.

Dom Séjer Att Du Inte Finns
Men Jag Har Sett

Alla Dina Fingeravtryck.

Minniskorna Viger Ditt Vatten
Utan Att Se Din Reflektion
Som Stilla Férbereder

Aterfirdigstillandet.

Mistarnas Arvtagare Nirs Av

Sanningen Som Vilar I Din Andning.

Jag Vintar Pa Ryssgarden
Tills Alla
Kéanner

Ditt Nya Namn.

NYSKRIVET
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MARTINA MOLIIS-MELLBERG

jag ska bara alfons aberg, siger
du och skrattar med

hela kroppen.

ditt blonderade har spretar i 6gonen och
Jjag vet att du

snart,

kanske redan imorgon,
kommer att sta framfor
spegeln och

dra

1 testarna,

dra

och peka pa den morka
utvixten och siga hir

och sarskilt

har

och jag kommer att sta bakom dig och
sjunga

“you can’t go out ‘cause your
roots are showing”.

Jag ska bara, sdger du och jag
latsas att vi dr tyngdlosa

1 griset.
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I II1

det virsta med dig ér dina knivar, siger du nir Jag har ldrt mig att inte glomma
vi gar hem fran saker i din lagenhet.

parken. du har grésflickar det dr nir jag letar som jag hittar
pé knina och vykorten och de

bir den tomma vinboxen ihopskruttade breven, de ligger
som ett barn. vaggar den i famnen. under soffan,

tankspridda regndroppar gommer sig bakom pianot, tyr sig

i ditt har till varandra mellan bocker i bokhyllan,
1ditt har tittar fram bland krukvixter och
och jag undrar om det syns porslinsfigurer.

att du dr dldre vissa har tagit sig

in jag. dnda ut pa balkongen, andra

ir fangade i besticklador och torkskap.

1 tvittkorgen ligger nagra

fotogratier, gulnade i

kanterna med stelnat lim pa

baksidan.

du ser dem inte lingre, kliver bara éver, gar
runt, som om du hela tiden lekte
tigerjakten, och

du kan inte ga genom det, kan inte

2d

genom det.
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OLLE DYRANDER

NYSKRIVET

HUS, HEM; NORRBOTTENS LAN.

Nilivaara

— Dhe phérja phli dakks att dra upp pootathisenn nu, &tminstanne om dhe ska
phli nékhon firrskkpootathis i ar.

— Menn no hoor dhu vill dftherr s& att dhu thar hjéllp & intte slitdér ut déj)
alltheles fullsthantikt?

— Innte ndmmns ja fragha nanh om hjillp me dhe di lilla, bétthre goora dhe
sdllv.

— Ittd sann gairanbasska ki mettissii.

—Na niin. No 4 dhe sa4 allthi! Menn sillv 4r dntha pasthe thring!

Lovikka

— Hu 4 dhe med hossttann nuféérthiithenn? Dhu virrkathe ha endarrma
bropphlem f66ruut, saa att mann niasthan drotthe att dhu skulle khastta inn
hanttuuken villkenn dhaak samm hellstt.

— Dhe 4 innte saa viirrst mykke joora s& att man khann lindthra thenn, haar
man rodki sa lidnke simm ja jorrt dhd fiar mann thrass medh att rassla samm
en khammal drakkthorr vetu.

— Ha intte dhu varri till ndkhéann ldidkarin samm ha jett metisiiner? Eller i alla
thall nakha thipps att dhu intte phehdover hosstha heela thiidhenn?

—Na ja kan dha innte séjja att ja thatt nakhra sérsillta vettikha raat amm

va mann ska géora, dhamm kdmmerr baara me fullsthindika dummheeter
samm dha intte alls 4 ti nakaan jalp i dhe hd seedet. Dhe 4 bhaarra enn massa
effterrklookha kdimmentaarer om va man boorte gjorrt.

— Kull4d4 majlla ann palljan viishajtta kann merrilidd dn vahinnka.

— Na dhe 4 dha heelt sannt.
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Svappavaara

— Horthu ja lussnathe phé mein raatio tiitikhare & dhe sa att Facket IF Metall
on kahuea kriitissi thill att nakhatt milljoovirrkk intte tuklker att dhe ska
foortsdttha medh dhenn dhir kruuvthrifttenn hér i phyyn.

— Hoojj no siiter dhe sijj dhe dhi, intte att dhamm fa igkang de dé nuua verk-
kett nannsinn tjdnns dhe samm. Folkk kdmmer & flutta ivik, va sa sdkherr!
Gajlkki on koosessa.

— Se ann kulld javvla sddkerrt.

—Ja, intte dr de nidgo & ordha &mm de intte.

Korpilombolo

— Dhe krullade virkligenn av follk phé phiilphinkonn.

—Jo dhe & virklikenn sannt! Kollonadin Ahon Nivan Axelin Otto oli ki
vissin sielld!

—Jo, jo, menn no 4 dhe dndha marklitt att man alltri vinnerr naga.

— Phiilpinkonn &ir ju enn saak, dhe 4 ju i alla fhall thollk héir uppe samm faar
vinsterna, men att dhe verkharr heelth omojlikht att vinsternna paa drisslat-
terna eller vanlikha pihinkolatto varje khang khar till soéthra Sviirrje. Nokh
aanar jagh en gannspirrasjoon bakhi dhe heela.

— Dhu me dhiina teeoriier, ska dhu intte tha en thill smérrkhaas med venelij-
nen meetvursti? Ja ha hamtha thenn i Kalari i thoérra vekkhann.

—Ej, e], de khér intte att dta mer venildjnen meetvurrstti, ja ha iti sa saltit
hela daken att ja fa dhricka vatten hela kvillenn vettu.

—Jaaha! Pha dhe viisett, na far mann bjutha paa baakelsitt ist4lla?
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Ullatti

— Ej berrkkelle phlii dhe né philt pa ghammtjérringen intte. Att intte nagke
ska funkka naansinn, dhe 4 viilthi tuupiskt. Man lakkar inn phaa siithan & dhe
verrkharr funkkeera samm dhe ska & senn ploctslikkht hinkerr sig heela dhaa-
tann. A dhe 4 samma saak varrje khanng. A samma saak medh rédkninkarrna,
no 4 man oroolik varrje manath att dhe kaimmer inn i thiid. No 4 dhe tookiht,
va? A alla sijje att dhe 4 sa smiithikt att phethaala paa interrnett, né ja sijje att

dhe 4 varrkhenn smiithikt eller phra! Dhe phli phaara simmre & simmre!

Leipojarve

— Hoojj phut nu khanalenn att man intte vill titta pa dhenn dér pirrann hel-
levettinn svammell. Ja vill titta siidadkningenn.

— Dinkk vilkenn dhridning dhamm mésthe goora fo a ggmma sathi langtt i
garriddrenn, stha baa siithorna dntha sethan parnsphen mer éllerr minthre,
intte en entha lugnn stuntt nasthann.

— Krannflikkann aktthe thigvlinnkar varrje hellg i stoort sett, allthri hemma
paa lorthaakar a sonthaakar. A sparrttliavenn va dha baara sparrtt a inke lav,
om ja sdjjerr. Jaa, no dr dhet saa, dhe 4 en haarth sliith.

— No kor dom pra met dhdmm anthra i virdselitinn, no bli te kultametalli.

—Ej alle. Intte dhror ja dha.
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Minnikko

—Na va ga du runt & se sa sur ut jimmt a stinditt? Simm en murskunme-
rkki almunakkan kanttillan.

— Dhe 4 then dhir férphannade hellevettinn phiilenn samm sthille thill
bropphleem. Dhen baara granglarr a stillerr thill brophleem a kéastharr
penkarr nd mann heela thiidenn mésthe tjoora dhen thill virksthann. Va
skhulle ja to6pa en Sittraéingk thoor? Frannskha phiilar ha dha sa thaali
kvalithee att dhe nisthann intte 4 att mann troor dhe 4 sannt.

—No 4 dhe villdthi ono6thit & 66dslla enerkii pha att sviidra 66ver enn phil,
innte thaar dhu dhenn laakhat medh jillp aav svoorthommar.

—Ja sdjje dha att ja skulle alltri ha tj66pi enn annan phil @n Vallvvon. Dhe
khaar a laakha séllv uthann & phethaala duura penkarr thill nakann pluf-
fanthe sa khallat ekperrtmekkaanikerr.

—Na samm dhe laather pha déjj sa phehéver dhen dir phiilen hu samm

hellst en kruntlinen unthersoékninkki.
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OLOF AKERLUND

NYSKRIVET

DROMMAR

Dorrar som ldses upp nar man kommer och nir man gar.

— Ni kan sitta ner hér inne sa linge.

—Tva till. Vilkomna.

—Jag klarar inte lingre. Jag méste kissa.

—Jag har ju sagt att de har en san skél. Du kan ga pa toaletten.
— Nej! Det kan jag inte. Det gar inte. Det gar inte med
rullstolen.

— Lugna dig lite.

— Lugna mig? Jag maste ju kissa. Jag dor ju annars. Varfor dr

det s& har?

En ljust persikofiirgad bringare med saft i. Inget kaffe.

Sma muggar, vita i plast.

— Vill du ta av dig jackan?

— Nej. Tack.

—Jag gar och tar en cigg, ok?

—Ja. Tack.

— Det behover du ju inte tacka for.

— Nej. Tack.

— Okej, jag dr strax tillbaka.

— Hej, det dr jag ... nej, jag dr kvar ... ja, men det gar inte &ver
... Jag vet inte, jag ... en timme kanske ... okej, o ... jag lovar

... detdringen fara ... eller ... jag vet inte ... okej ... puss.
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Ltt storkoksstort kaffefilter med de enklaste kakorna i.

Inte drommar. Mariekex.

— Hej igen.

— Tack.

— Fan, vad hon tackar mycket.

—Ja, hon ir artig du.

— Hon verkar vildigt glad, jag menar med tanke pa att hon dr
hir. Med det i atanke ler hon vildigt mycket.

—Ja du. Vi har vil alla vara egenheter. Hon ér fran
Afghanistan.

— Afghanistaaaaan!!!! Tack.

—Jaha, ja. Okej. Inte taliban va?

—Ser du nan burka eller?

— Ibland kinns det som att jag har burka.

- Va?

—Inget.

— Jag maste kissa. Annars dor jag ju!

77



78

NYSKRIVET

Ett rokrum. Mycket litet.
Rokning — okej.
En syrefattig skrubb kan vara en befrielse. Vad limnar man? Man

lamnar nte.

— Fan att man gick hit. Man ir en idiot. De kommer att spérra
in mig. Jag vet det. Man vet ju hur de funkar. Man har ju varit
med. Det ir sa de funkar. Man sdger att man vill ga hem och
sa spérrar de in en. Det 4r satan. Jag blir galen.

— Galen.

— Tack.

—Jag kan inte fatta att det tar sin tid. Att detta kan ske i vart
land. Allt 4r daligt.

— Maste du ha ljudet pa nir du spelar?

— Va? Satan. Jag dog.

—Jo, jag bad dig stinga av eller dtminstone sinka ljudet pa
mobilen. Ar det okej?

— Va? Jobbar du har?

— Nej. Jag ér med henne.

— Tinkte vil det. Ténkte vil att du inte var hér sjilv.

— Sanker du?

— Det dr masken. The worm. Jag 4r fan beroende av den.
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Ett rum angrinsande till rummet. Grinsen ar ett
expeditionsfonster.

Griinsen dr en mur som man rever i sina mest fafinga drommar.
Skuggor som inte kan rivas ner.

Muren ir och den ir inte.

—Sag du han likaren? Haha, var har de hittat honom?

—Ja, han bor nog i skogen.

— Hahahahahahahaha! Hahahaha! Haha. Ja, den var bra. I
skogen. Det kan du ge dig fan pa.

— Tack.

— Han siger att jag ska sitta hir inne ett tag till medan de
funderar lite. Ja, fundera pa! Jag vet hur ni funkar! Vet ni hur
de funkar? Det dr vildigt enkelt: Séger man att man behover
stanna s skickar de hem en, sdger man att man kan ga hem sé

laser de in en.

Tre fonster.
Eit gar att dppna.
Brandskyddsforeskriften.
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SARA FALKSTAD BYRNE

NYSKRIVET

INSJOAR

mitt huvud bryter ytan

sjovattnet smakar skarpt

lingst bak mellan halsen och nisan
blandas alger med folkél, jag andas

vatten istillet for luft.

péa mitt knottriga skinn finns en hinna
av bruna partiklar fran bottendyn.

nistan som en solbrinna
om du skulle se mig

pa avstand.

1 kvillssolen — ett filt av pollen
stricker sig tvirs dver sjon
skogen en soppterrin

som sotvattnet vilar 1.

tyngdlosa ovan det bottenlosa

svivar vi.
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11

till slut blev vi bara huvuden
som isberg — tio procent.

alltfér hemma bland giaddor och vass

kom vi hem

allt senare.

vara ofelialekar lingre
och djupare — fenor

viixte ut och fjill.

blamirken fran bryggan
bleknade till slut, spred sig ut
och blev ett med oss.
elfenbensvitt och blatt

skinn som halt porslin.
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11

tills fladdermdossen flyttade in
i omklddningsskjulet pa stranden

hidngde surmulet pa rad.

borjade cirkla orovickande om kvillarna
sokande over

véra huvuden 1 vattnet.

svarta vildvittror, svepande
efter ditt vata har. lommens rop
ekande, mina ben veka

for svaga for att trampa vatten.
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BERTINA HENRICHS
Schackspelerskan

Elisabeth Grate Bokforlag
2010

KRITIK

Forfattaren Henrichs (f. 1966) dr ursprungli-
gen fran Frankfurt men har de senaste 20 aren
levt i Frankrike dér hon arbetar som manus-
forfattare och regissor. Schackspelerskan, som
dr skriven pa franska, utkom 2005 och blev
hennes genombrottsroman. Boken 6versattes
till svenska av Ragna Essén och utkom 2010
pa Elisabeth Grate Bokforlag.

Romanen utspelar sig pa Naxos, en grekisk 6
mitt i Egeiska havet. Vintertid &r turisterna fa
och tempot lugnt. Var huvudperson, 42-ariga
Eleni, trivs med sitt arbete som stidderska pa
hotell Dionysos. Hir aterstiller hon ordningen
bland tingen, varje dag rensas smuts och andra
spar av ménskligt liv bort. Hon lever ett tryggt
och inrutat liv med man och barn, dir det
mesta tycks flyta pa i sedvanlig ordning.

En dag da Eleni stidar rum nr 17 pa hotellet
rakar hon vilta en av pjidserna i det parti
schack gisterna haller pa att spela. Hon vill
stélla tillbaka pjdsen men vet inte var den skall
sta. Efter dagens slut gar hon forbi tavernan
dédr maken Panis spelar bride med en vin.
Aterigen dyker tanken pa schackpjdsen upp.
Hir finns en tydlig koppling till en manlig
virld i vilken bridspel betraktas som nagot
naturligt. Det édr ocksa nu hon far idén att
forvirva ett schackspel till makens fodelse-
dag, sa att de tillsammans kan ldra sig. Efter
en del trixande far hon genom ombud tag
pa ett — men maken reagerar med tystnad.
Underforstatt dr bridspel inget som kvinnor
skall blanda sig i eller intressera sig for, 4n
mindre utéva.

I det som foljer amnar jag titta ndrmare
pa vad som sker nir Eleni omedvetet eller
medvetet utmanar konsrollsmonster, det vill
siga vilka beteenden som accepteras i den
aktuella kontexten, hir en grekisk by, langt

utanfor staden. Vad ér det hon bryter mot,
enligt andra, och vilka konsekvenser far det
for henne och hennes familj? Aven Elenis
forhallande till spraket och tingen kommer
kortfattat att belysas.

Eleni har ett komplicerat forhéallande till
orden och kidnner sig fraimmande infér dem:
“Hon trodde knappast pa den magiska kraften
1 att formulera, levandegora och spekulera.
For henne hade ord och uttryck, hur exakta de
an var, aldrig haft nagon som helst inverkan
pa tingens orubbliga ordning. Pa sin héjd
sag hon dem som ett tidsfordriv.” Hir kan
vi dra en parallell till hennes yrkesutévning
som innebir att hélla ordning pa foremalen i
hotellrummen: det 4r ndgot hon klarar av och
kan vara n6jd med, ytligt sett.

Huvudpersonen tycks alltsa skilja pa tingen
och spraket (sprak som mojlighet att kom-
municera). Vidare dr "ord nagot som kom
och gick med turisterna och havet i en aldrig
sinande strom”. Har framstills Eleni som
en person som befinner sig utanfor spraket,
inte delaktig i det. Detta trots att hon har ett
sprik i en bemirkelse, det vill siga att hon kan
overfora budskap pa ett ytligare plan betraf-
fande vardagliga saker och foreteelser. Att hon
sedan inte har férmagan att anvinda spraket
for att kunna péaverka eller verbalisera sin
egen kinslovirld och sina férhoppningar ér
en annan infallsvinkel pa problematiken med
spriket som kommunikationsmedium.

Som en ytterligare forlingning av detta
konstaterar huvudpersonen att hon "tidigt
vant sig vid tanken att ingenting var hennes
eget, varken foremal eller levande varelser
[...] Sadan var alltings hemliga lag. Det var
bara galningar som gav sig till att kimpa
mot havets branningar, brukade hon tinka.”



Hon har tydligen funnit sig i sin situation,
dessutom tror hon inte att hon kan inverka
pa minniskor och saker i sin omgivning, Pa
sitt och vis kinns det som att hon kapitulerat
infér vad hon tror idr tingens orubbliga och
naturliga ordning — sa hir skall det vara, inte
mycket att gora nagot at. Men denna install-
ning skall komma att forindras.

Trots makens missnojdhet med schackspe-
let borjar Eleni nidrmare studera den regelbok
som medfoljt. Av en hindelse var det hennes
gamla lirare Kouros som inhandlade spelet pa
annan ort. For henne hade det varit ogenom-
forbart i byn dé folk pratade sa mycket och
sag allt. I det lilla samhillet var det helt enkelt
otdnkbart att en kvinna, stiderska dessutom,
skulle dgna sig 4t nagot sa intellektuellt kra-
vande som schack. S& smaningom borjar Eleni
1 hemlighet spela med Kouros, men tvingas till
en del fordandringar for att halla sin nyfunna
passion hemlig. Tids nog far maken reda pa
hur det ligger till och upprors kraftigt — vad
skall folk pa bygden sidga om hustrun och indi-
rekt om honom sjilv? De slutar sa sméningom
prata med varandra. Maken kénner skam och
Eleni forstar inte varfor hon skulle aterga
till sitt vanliga jag och gora avkall pa sina
onskningar och drémmar.

Mycket i karaktirernas relationer ér
outtalat och férblir obegripligt for den andra
Jjust av den anledningen; det icke verbaliserade
stiller till det for karaktédrerna och de vet inte
hur de skall agera for att gora ritt och folja
sina egna kinslor och instinkter. De saknar ett
gemensamt sprak for att kunna kommunicera
med varandra.

Enligt mitt tycke bjuder boken med sina
142 sidor pa en stunds sprakligt littillginglig
underhéllning. Esséns 6versittning kan
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stundom upplevas som stolpig och repetitiv
men det dr av mindre vikt och paverkar inte
texten som helhet.

I denna relativt korta roman finns en
allvarligare underliggande tematik som jag
vill lyfta fram. Den resonerar kring manni-
skors rorelsefrihet i ett mindre sambhille pa
den grekiska landsbygden och kring deras
férmaga och externa mojligheter att finna
sina egna roster for att kunna uttrycka och
realisera sina livsbegir. Det handlar ocksa
mycket om makt och stereotypa uppfattningar
kring vara konsroller; vad som betraktas
som tillatet inom den manliga respektive den
kvinnliga sfiren och vad som sker nir dessa
traditionstyngda strukturer provoceras.

Flera paralleller dras mellan schackpjiser-
nas funktion och hur Elenis liv ter sig. Kungen
ar den som avgor allt men damen 4r den som
kan paverka och forflytta sig obehindrat enligt
spelets regler. Har kinns det aningen krystat
och det brister i trovirdighet nir berittarjaget
tycks anamma och inforliva tankarna om
damens mojligheter i spelet och sina egna i
det verkliga livet. Dessa funderingar kring
schackspelet fungerar dock som en slags
katalysator for Elenis vidare utveckling.

Genom schackspelet kommer Eleni att
ta del av virlden som ligger utanfor hennes
tidigare sa sndva ramar f6r vad som godtas i
den strikt patriarkala kontexten. Detta sker
ocksa genom att hennes gamla ldrare ser
hennes potential och hjilper henne att delvis
torverkliga nagra av de drommar hon kanske
inte trodde att hon hade.

Fredrik Wolf

) &

BERTINA HENRICHS
SCHACKSPELERSKAN

Roman/Grate
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KARL OVE
KNAUSGARD
Min kamp 2

Forlaget Oktober, 2010
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Vid det hir laget har Min kamp-bockerna
férmodligen inte undgatt manga, ej heller vad
de behandlar eller vilket rabalder de orsakade
i forfattarens hemland Norge nir forsta delen
gavs ut ddr 2009. Karl Ove Knausgard har
kritiserats hart av bade norska sliktingar och
ex-hustru for att han i Min kamp-bockerna
lamnar ut inte bara sitt eget liv, utan dven de
personer som ir eller har varit med i det.

Forsta boken avhandlar dels bitar ur
forfattarens uppvixt pa Sorlandet i Norge, i
synnerhet tondrens brickliga grinsland, dels
hans vuxna liv som férfattare — men framfor allt
relationen till en gravt alkoholiserad far som
Jjust dott och som han tillsammans med brodern
aker hem for att begrava. I bok tva har det gatt
ett par ar, Knausgérd 4r nu runt trettiofem,
har gift om sig, skaffat tre barn och bosatt sig i
Malmé. Han beskriver hur mycket han élskar
sina barn, men ocksa hur han ofta finner det
monotona vardagslivet forfarligt meningslost;
ett trist fordrivande av tid utan méjlighet att
gora det han beh6ver mest — vara ensam och
skriva. Ett val som han forvisso gjort sjdlv, men
som inte dr mindre plagsamt for det. Vardagen
blir ndgot han mot sin vilja utstar. Den ir ett
tillstand av konflikt, inre som yttre, ett still-
ningstagande och ett av omstindigheterna pa-
tvingat agerande han inte kan undfly; ett socialt
spel dir kallprat och interaktion forvintas av
honom. Den ir ett uthidrdat lidande dar varken
vilja eller férmaga att se mening i tingens vara
verkar existera.

Den bild Knausgard tecknar av sig sjilv dr
bilden av en om inte nedstimd sa tamligen
tyngd man vars hogsta onskan ér att fa tid att
vara ensam och skriva. FFar han gora det blir
tillvaron inte bara uthdrdlig utan ocksa me-
ningsfull, vacker och sann — han &r skrivandet.

De stycken dir han beskriver ledan och
langtan efter nagot annat, nagot storre, och
dér foraktet gentemot basala géromal och

de ménniskor som utfor dessa dr sa starkt

att han knappt star ut — ddr tanken pa ruset
och forilskelsens lockande befrielse utgor en
mental tillflyktsort, har en snudd pa pubertal
torhallning till omvirlden som inte vicker
min sympati. Men visst, Knausgard exponerar
ocksa nagonting allmidnminskligt i all sin
oforstillda prakt och avtécker sina brister for
lisaren sa till den grad att det inte &r utan att
man som betraktare skidms for sin voyeurism.

Vad som i forsta boken kunde kinnas som
en smula langdragna detaljbeskrivningar och
introspektioner har i andra boken stramats till,
inte mycket, men tillrickligt. Det 4r genom
dessa omsom utbroderade, 5msom titt vivda
partier, som romanbygget flitar sin kropp. Han
arbetar sig talmodigt och noggrant framit,
vijer for impulsen att hasta vidare och dréjer
istillet kvar i berittelsen, i tankekedjorna som
spdnner over alltifran sin egen otillricklighet
och ett av sina barns raseriutbrott till hustruns
demoner och filosofiska teser och konstveten-
skapliga analyser.

Liksom cirkulért roér han sig over olika
landskap, sida efter sida pa finkalibrerad oin-
stdllsam prosa, 1 overtygelsen att detta maste
nedskrivas, att det inte finns nagot annat sitt
att genomleva livet som han lever én pa detta
vis. Det dr som om han férsoker borra sig
in mot existensens kirna, skapelsens mitt,
meningen, i uppgorelsen med de villkor och
det liv han passerar genom. Samtalet kretsar
ofta kring hans egen persona, hans handlingar
och delaktighet, om huruvida han ér eller kan
bli god, och blir en inventering 6ver forfattar-
Jaget; ett undersokande av det sjilvtorakt och



den introverta plats varur forfattaren iakttar
omvirlden. Men hir finns ocksa flera andra
observationer och skeenden: det forsta barnets
fodelse, dktenskapet, forhallandet till modern,
tidta vinskapsband.

Pa ett par stillen dyker det upp en aning
yviga metaforer, exempelvis verkar de stindigt
aterkommande beskrivningarna av ljuset mest
som utfyllnad. Men jag accepterar det. Dessa
delar blir férsumbara i det stora allt som den
hir massiva existentiella skriften utgér, och de
brister som pa andra stillen eventuellt snubblar
forbi sugs upp och in i det ndrmast narkotiska
lisande som romanen hos mig frammanar.

Dock kan jag inte lata bli att stélla mig
fragan om ett verk som Min kamp hade fatt
samma erkidnnande och genomslag om forfat-
taren varit kvinna. Det récker att se nagra
ar tillbaka i tiden, pa mottagandet av Maja
Lundgrens sjidlvbiografiska roman Myggor och
tigrar (2007) ddr hon angriper en mobbande
manschauvinistisk kulturelit pa en kvillstid-
ning och drar likheter med den napolitanska
camorran i [talien. Knausgard hinger mest ut
sig sjdlv och sina anhériga, men droppar dven
han offentliga personers namn hir och var
pa ett inte alltid smickrande vis. Det mediala
ramaskri och ifragasittande av Lundgrens
sinnestillstand som féljde liknar mycket det
som Carina Rydberg méttes av nér hennes
roman Den hogsta kasten (1997) utkom, dven den
sjdlvbiografisk. Rydberg gavs kalla handen av
kulturparnassen i Stockholm och fick precis
som Lundgren sin psykiska hélsa satt under
lupp. Nér Lars Noréns En dramatikers dagbok
gavs ut 2008 méttes han inte av ett tillnar-
melsevis liknande motstand som Lundgren
eller Rydberg — dagbtckerna bidrog snarare
ytterligare till hans redan befista genistatus
trots att ocksa han, kanske n mer hinsynslost,
ror runt i dessa kénsliga omraden. Knausgard
skiljer sig mojligen frén dessa en smula, men
det dr likheter virda att iaktta.

2

(Min kamp 2 utkommer i svensk éversattning pa
Norstedts forlag i maj 2011)

Helena Lie

KRITIK

JEPPE BRIXVOLD
Brott och framgding

Modernista, 2010

Brott och framgdng utkom i Danmark 2007 och
i slutet av forra aret pa svenska. Det &r en

bok slentrianmaissigt placerad i romanfacket.
Recensioner som scker sammanfatta vad den
“handlar om” har ofta noterat att "den tar sin
borjan i Paris dédr en man blir anklagad for

ett brott han mojligen kan ha begatt och flyr

1 panik”, att historien 6vergar i en helt annan
historia, som 6vergér i ytterligare en och yt-
terligare en. Brott och framgdng bestar, lite be-
roende pa om och hur man viljer att rikna, av
sex delar. Den forsta beridttar om en man som
forsoker atervinna sin flickvin som lamnat
honom, men tvingas fly da han anklagas for ett
forfirligt mord. Den andra ligger sig till rdtta
nagonstans mellan samtidsroman och saga nir
en man gifter sig med en prinsessa som dor
eller kanske inte. I tredje delen arbetar en man
med skogsavverkning i Spanien och uppticker
med motvillig acceptans att det finns mer i
tillvaron én det man kan forklara. Fjirde delen
beskriver en erévrare, Alexander, och hur han
ligger Grekland och Mellanéstern under sig.
I den femte delen vandrar en flgjtspelare som
delar namn med en gud omkring. Den sjitte
skiljer sig radikalt fran de fem féregaende da
den bestér av sprékliga fragment och saknar
den tydlighet i handling de senare delarna

har haft. De fem forsta dr skrivna pé rak prosa
medan den sjitte mer liknar en dikt med
prosainslag dir flera olika bildvirldar mots
och beskrivs pa bland annat danska, svenska,
engelska och latin om vartannat.

Under hela min lisning av Brott och
framgdng dr jag utanfor. UTANFOR texten
och berittelsen och allt som utgor verket. Den
ar en hard spegelblank yta och jag ser inget
speciellt alls. Jag blir trott pa det fruktlosa
lasandet och gar péa en konsert med Steve
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Brott ¢
framgang

Reichs musik. Den brukar beskrivas som
minimalistisk. Langa, malande sekvenser med
ibland omirkliga 6vergangar. Nir jag sjunkit
in 1 musiken sker dntligen uppvaknandet.
Delarna idr bade hos Reich och Brixvold, da
man bortser fran 6vergiangarna, i sig ganska
mirkliga i det avseende att de inte &r speciellt
mirkliga alls. Omsom korthugget och enkelt
formulerat, ¥msom rorigt och tankenira. De
har till ytan ingenting gemensamt, varken
sprékligt eller innehallsmissigt. Det som
skapar sammanhallning 4r 6vergangarna,
vilka knyter ihop, 6verraskar och bygger ett
pussel. Det dr den postmoderna 16sningen pa
fragmentens problem. I det jag hor nedsjun-
ken i konserthusets sammetsfatsljer pa den
for dagen billigaste platsen ser jag en bekant
struktur. Overgingar. Sekvenser. Helheter.
Avslut som limnar ekon. Brott och framgang
—avbrott som stridvar framat. Trots att ett
tematiskt sammanhang mellan delarna saknas
1 min lisning knyts de ovintat och skickligt
ithop. Nir jag minst anar det, just nir jag

sjunkit in i en berittelse, bryts den langsamt
upp for att bli nagonting annat.

Det fascinerar mig att 6vergédngarna mellan
berittelserna blir sa smidiga trots att de 4r sa
olika. Det indikerar ett for andamalet mycket
effektivt sprak, befriat fran beskrivningar,
utvikningar och kinslor. Det sldr mig att jag
med sprakets hjilp distanseras fran personer-
na i boken och att detta i sin tur underlittar,
kanske rentav mojliggor de sammanhallande
glidningarna som kldmmer in Alexander den
store och en desillusionerad trettioarskris
mellan samma parmar. Den blanka, distanse-
rade ytan far en viktig funktion. Den del som
fastnar hos mig dr den sista, dédr den harda
ytan bryts upp sprakligt och tematiskt till
en oversikt, eller kanske en genomsikt, av
konceptet. Textsjoken ir inte lingre stora
och vidstrickta, utan sma och snabbt sonder-
brutna, flera olika sprak kan samsas i samma
mening. Overgangarna flyter inte lingre
smidigt utan sker abrupt och ofta.

Ar det d& en roman, ett stillningstagande
om romankonsten, ett konstverk, en diktsvit
eller ett kollage? Och hur ska man ta sig
an den? Brott och framgdng blir for mig ett
verk som framhaller faran av en alltfor langt
gangen strivan efter att klassificera. Det jag
kommer fram till efter min lisning 4r att den
varken behoéver romanepitetet, svarstimpeln
eller rollen som postmodernismens forkdmpe.
Den star for sig sjilv pa alla punkter. Den
speglar sig sjdlv och sin ldsare. Ytan maste
tyllas med négot och Brixvold ger sjdlv inga
ledtradar till hur och vad. For mig far det
gdrna vara en roman, trots att konceptet dr
storre dn berittelsen.

I grundskolan l4r man sig att skriva bokre-
cension. Boken handlade om... Jag tyckte. ..
for att... Det dr alltid enkelt. Detta sitt att
lasa biter sig sedan fast i manga medvetanden.
Rekommendera en diktsamling till nagon
utan ett uttalat intresse for litteratur och
var siker pé att du far en kommentar i stil
med "Jag forstod den inte” eller dnnu virre:
Rekommendera en diktsamling till nagon med
ett uttalat intresse for litteratur och var siker
pa att fa en utforlig analys tillbaka. Jag f6rso-
ker forestilla mig vilka reaktioner Brott och



framgdng skulle generera och kommer fram till
fragetecken och analyser. Det finns namligen
manga attribut som placerar den i det "svara”
facket och manga annorlunda grepp att
resonera kring. Somliga kinns viktiga att dis-
kutera, exempelvis sprakmixen i sista delen,
medan andra skulle kunna ldmnas dérhin med
ett snabbt konstaterande. Exempelvis det fak-
tum att boken &r satt med rak hogermarginal.
(Vilket redan, i och med detta konstaterande,
tagit upp allt f6r manga spaltmeter. Varfor rak
hogermarginal? Ar det ett stillningstagande? Jag
vet inte! Varfor inte? AR det viktigt? Jag vet inte.
Skulle kunna vara.) I recensioner av Brott och
framgdng som jag har tagit del av framstéar den
som obegriplig. Kanske just pa grund av so-
kandet efter definitioner. Epitetet "svar” foljs i
manga fall automatiskt med "obegriplig”. Jag
ser ett enkelt koncept. Enkelt och vil genom-
fort. Kanske till och med littlast. Andé har jag
svart att ta mig igenom boken. Jag tror att jag
forsoker hitta nagot svarare. Jag har svart att
omfatta konceptets enkelhet, som egentligen
bara #r enkelt s linge jag inte letar efter de
obegripligheter som jag forvintar mig ska
finnas dér. Boken ér egentligen inte speciellt
tung. Spraket 4r inte svart. Den stiller inga
explicita obekvima fragor. Att placera den i
romanfacket ma vara att géra det enkelt for
sig, men varfor inte? Brott och framgdng ér lika
mycket en roman som utspelar sig i 6vergang-
arna mellan olika texter, som knyts ihop av att
allting spretar 4t samma hall, som ett virrigt
montage eller en 6versikt.

Det hade varit ldtt att siga att en av storhe-
terna i Brott och framgdng dr ambitionen att visa
det ena eller andra, eller att gora ett stillnings-
tagande. Grundkursen i litteraturfornuft kallas
det intentionella felslutet; att ta for givet att
forfattaren haft ett specifikt syfte med sin text
trots att lisaren omojligen kan veta nagonting
om detta. Jag har aldrig l4st en bok som far
mina intentionella spekulationer att kiinnas mer
klumpiga och missriktade. Jag hanterar detta
genom att inte vilja veta. Stridvan efter forsta-
else skulle krossa spegeln, denna harda yta som
lknyter ihop texten och far den att fungera. Och
det vore forfarligt trakigt.

Vi behover Brott och framgdng, pa en gang
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fascinerande komplex och fascinerande enkel.
Jag kan inte siga att jag dlskar den eller avskyr
den. Det ir for enkelt. Brott och framging tar
mig att ifragasitta vad som dr lattillgiangligt
eller svart. Kanske ér det storheten, for ju

mer jag funderar desto sikrare blir jag pa att
det dr ndgonting stort med det hir. Tyngden
ligger inte i ett svart koncept utan i modet att
lata ndgot i grunden enkelt vara obegripligt.
En medresenir pa taget mellan Lund och
Stockholm fragade mig, da jag precis hade
pabdrjat lisningen, om det dr en pastisch pa
Brott och straff. Jag siger nej. Vad ér brottet?
Att forkli ett ospecificerat konstverk till
roman? Ar det ett framgangsrikt konventions-
brott? Ar det effektsokeri? Att doma sjilv har
aldrig varit mer aktuellt eller mer nédvindigt.
Jag vet inte om den romanmissigt 4r ndgot
som kommer att 6verleva for att skrivas in i
litteraturhistorien. Jag vet inte om det &r en
samtidskommentar, en firskvara utan sam-
manhang i en annan tid 4n var egen. Det jag
viljer att ta med mig frén ldsandet av Brott och
framgdng ér koncepttanken: att sammanhanget
kan finnas i skarvarna, nir de far lov att utgora
det sammanhallande draget. Fingervisningen
om hur mycket "storhet” som finns inneboende
1 texten och hur mycket av denna som tillskrivs
av ldsaren. Hoppet om den totala befrielsen
fran vikten av forstaelse och tanken om att ett
verk kan vara fantastiskt vare sig det ar fore-
stillande eller spegelblankt. Brott och framging
ar for enkel for att fa lov att vara svar.

Jag uppmanar alla att lisa och fundera over
hogt och lagt, tillgangligt och otillgdngligt
och alla méjliga korrelationer déremellan. Till
syvende och sist bryr jag mig inte om littera-
turhistoria eller eventuella koncept. Brott och
Sframging ér visiondr pa ett siitt jag saknar i en
romantillvaro priglad av 120-sidiga trettioars-
kriser. Den dr ansprakstull pa ett nonchalant
sitt. Jag vet inte om jag tycker om det, men
Jjag tycker om hur den genom sin enkelhet
provocerar mig. Dirfor kommer jag att lisa
den en eller ett par génger till. Och kanske
forsoka fundera lite mindre.

Johanna Bengtsson
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ORHAN PAMUK
Andra firger. Essier och en
berittelse

Norstedts, 2010
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Som barn tyckte jag mycket om att fylla i
figurer som bestod av punkter med olika
sifferbestimningar. Mellan punkterna skulle
man dra streck, fran punkt ett till punkt tva
och sa vidare tills slutligen en bild av ndgot
tradde fram — kanske en hist eller blomma. Pa
samma sitt sitter jag nu med Orhan Pamuks
Andra firgeri knit och forsoker utifran de 72
essier, den intervju och den berittelse som
ryms inom dess parmar skapa en bild av ndgot
—den hir gangen kanske av en forfattare eller
en minniska.

Texterna idr i boken inhysta i sex olika
sektioner. Den forsta, "Liv och bekymmer”,
samlar texter som i stor utstriackning handlar
om Pamuks liv utanfor forfattarskapet.

Dir dras strecken mellan sémnlésa nitter,
kirleken till dottern, minnen fran barndomen
och andra vardagliga 6gonblicksbilder. Dessa
texter som kommer nidrmast privatpersonen
Orhan, som borde kinnas drligast och ménsk-
ligast, dr mirkligt nog de texter som berdr
mig minst. Férmodligen har det med tonfallet
att gora. Det blir hela tiden f6r néra for att
vara allmint och for allmént for att vara nira.
Det saknas en brygga mellan rosten Pamuk
och de hindelser den beskriver.

Det ir istillet nir han skriver om sitt for-
hallande till bocker som Pamuk dr som mest
briljant och gripande, oavsett om han iklir
sig rollen som forfattare eller lisare (oftast
bada dera pd samma gang). Nir han skriver
om Fjodor Dostojevskij, Thomas Bernhard
och Vladimir Nabokov gér han det forstas som
intellektuell; Pamuk har bildning och 4r inte
riadd att anvinda den, men han skriver ocksa
som ldsare — och det dr i just detta den storsta
behallningen ligger. Texterna utstréalar en
slags dov kirlek infor sjdlva lisandet som

akt. En kirlek som inte 4r passionerad pa ett
nyforilskat siatt utan vilar i en trygghet, en
forvissning om att alla dessa ar tillsammans
bildar en link som dr svar att bryta. Allra tyd-
ligast visar den sig ndr Pamuk ldser Bernhard
for att han ér sa fortvivlad att han inte vet vad
han ska ta sig till och s plotsligt kinner sig
lugnad, inte for att texten har lugnat honom
utan for att sjilva lisandet har gjort det. Det dr
en fantastisk beskrivning av hur kinslan av att
befinna sig i texten kan vara mer saliggérande
an det texten faktiskt vill siga.

Men Pamuk skriver inte bara om den
omedelbara kirleken till béckerna utan ocksa
om det hat han kinner infér dem. I essin
“Hur jag gjorde mig av med nagra av mina
bocker” skisserar han den oro och motvilja
hans (tolvtusen bocker tunga) bibliotek ibland
ger upphov till. Han berittar om hur han vill
straffa sitt bibliotek och ddrigenom sitt eget
forflutna genom att goéra sig av med nagra
av sina bocker. Han slidnger 250 av dem och
kinner sig befriad.

Denna relation mellan hat och kirlek ar ett
bra exempel pa en kluvenhet som gar igen som
tema i hela boken. Allra tydligast framtrider
den i de texter som berér den egna forfat-
tarrollen och hemlandet Turkiet. I Pamuks
forfattarskap mots hela tiden, precis som i hans
hemstad Istanbul, det vistorienterade och
det traditionellt turkiska. Pamuk menar sjilv
att kluvenhet inte alltid maste vara av ondo:
"Turkiet borde inte bekymra sig 6ver att ha
tvé olika sjilar och tillhora tva olika kulturer.
Schizofreni gor dig intelligent.” Kanske har
han ritt. Det ér trots allt denna blandning som
har gjort Pamuk till en unik, kanske banbry-
tande forfattare. Samtidigt ger det de kritiker
vatten pa sina kvarnar, vilka menar att hans
litteratur inte dr sd nationell som den borde
vara, att den forlorar sin autenticitet.

Det dr hir den andra stora behéallningen
med Andra firger visar sig: det att den i
mangt och mycket sitter fingret pa just detta
identitetsproblem som den vixande, inter-
nationella bokmarknaden har skapat och
hela tiden fortsitter skapa. Autenticitet har
blivit ett viktigt ledord, ett ord vars innebérd
idag kan forklaras: skriv lokalt, forankra



litteraturen i din egen kultur — men gor det
for guds skull pa ett modernt och vistvinligt
vis. Detta krav pa lokal figring giller forstés i
forsta hand forfattare fran perifera linder (och
med perifera lander avses allt som inte hor till
vistvirlden). Som Pamuk uttrycker det: "Nar
Proust skriver om kirlek anses han skriva

om universell kirlek. Sarskilt i borjan nir

jag skrev om kirlek sa man att jag skrev om
turkisk karlek.”

Detta dr forstas ett prekirt problem. Nir
jag ldser Pamuk ldr jag mig saker om Turkiet
som jag inte kinde till sedan tidigare,
precis som jag lir mig saker om Colombia
nir jag liser Gabriel Garcia Marquez eller
om Ruminien nir jag liser Herta Miiller.
Men det dr forstas inte bara detta. Jag liar
mig ocksa annat, om minskliga relationer
kanske eller ondska eller ndgot om mig sjalv.
Problemet ir inte viljan att lisa om saker
som dr nya och frammande — problemet
uppstar nir forfattarskapen enbart kan ses
och diskuteras utifran denna sin "exotism”.
Eller som Petina Gappah klargjorde under
hostens bokmissa: "Nir jag stiger upp pa
morgonen tinker jag inte 'nu stiger en svart
kvinna upp’ — jag tinker att jag stiger upp.”
Detta som ir sa sjélvklart for henne kom-
mer kanske aldrig att vara det for manga
andra, de som alltid kommer att kontrastera
hennes forfattarskap mot att hon ir en svart
kvinna fran Zimbabwe. Pa samma sitt som
ménga kanske aldrig kommer att kunna syna
Pamuks forfattarskap utan att géra det i
relation till hans hemland.

Pamuk aktualiserar hela tiden en diskus-
sion om detta i Andra firger, bade explicit nir
han funderar 6ver vad han férvintas svara
pa fragan "Vem skriver du for?” (Turkar,
givetvis. Gl6m inte att du maste framsta som
autentisk!) och implicit nédr han kidnner sam-
horighet med forfattare som Mario Vargas
Llosa som balanserar pa samma "exotiska”
lina som han sjilv. Den aktualiseras ocksa
nir han skriver om den kritik han fatt for
att han inte skriver tillrackligt politiska
romaner — eller for att han 6verhuvudtaget
skriver och inte anvinder sitt intellekt
till nagot vettigare i ett land som kunde
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behova det. Detta bygger forstas pa samma
tankebanor som Sartre tinkte i ndr han
torklarade att han om han vore intellektuell

1 Biafra minsann inte skulle dgna sig at att
skriva skonlitteratur. Pamuk sjilv hade ocksa
tankt sig andra yrken; som ung ville han bli
konstnir, lite senare arkitekt. Nir han skriver
om anledningen till sina val blir man pamind
om hur fel Sartre har i sitt uttalande, och hur
skonlitteraturen kan vara en betydligt storre
kraft 4n somliga tror.

Jag tinker pa hur Pamuk skriver om hur
kédnslan av att befinna sig i en text kan vara
mer saliggérande @n det texten faktiskt vill
sdga och pa hur férhallandet med Andra
Jfdrger snarast dr det motsatta. De tvira
kasten mellan olika texter gor det svart att
vila i dem, den nistan babbliga stilen gor det
knepigt att slappna av. Nagot annat kan man
kanske inte heller forvinta sig med tanke
pa att texterna till en borjan dr mer anpas-
sade for valfri dagstidnings kulturdel 4n det
skonlitterdra bokformatet. Ddaremot finns det
en stor behéllning i texternas budskap. Att
boken kanske inte néar upp till de berittartek-
niska hojder Pamuk annars kan befinna sig pa
betyder namligen inte alls att berittelserna i
sig dr undermaliga, tvirtom. Narrativen om
kirleken till lisandet, de identitetsproblem
forfattarrollen kan innebira och den turkiska
kluvenheten mellan 6st och vist ér alla
mycket lisvirda och tankevickande. Manga
av de 6vriga berittelserna om Pamuks barn-
dom, familj och de vardagliga hindelserna i
hans liv dr det ocksa — kanske inte alltid i sig
sjdlva men av den anledning att de skapar en
fond mot vilka dessa andra beréttelser kan
utspela sig och begripas.

Efter att ha dragit nirmare hundra imagini-
ra streck mellan de olika texterna har jag natt
mitt resultat. Det 4r fortfarande inte mer 4n en
kontur, men en kontur som i sin firgliggning
tycks kunna rymma inte bara forfattaren/
minniskan Orhan Pamuk, utan nagot mer —
nagot som nar langt utanfér denna specifika
bok och detta specifika forfattarskap.

Li Eriksdotter Andersson

ANDRA FARGER

ESSAER OCH EN BERATTELSE

NORSTEDTS.
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TORGNY LINDGREN
Minnen

Norstedts, 2010

Nir Torgny Lindgren ger ut sina Minnen pa
Norstedts forlag dr det med sina 214 sidor

en forsynt liten volym. Kanske hade man
forvintat sig nagot litet tjockare, litet mer
anspraksfullt fran en av den svenska litteratu-
rens storsta berittare, av en aldrad forfattare
som nog upplevt biade det ena och det andra.
Och kanske fragar man sig: hade Lindgren
verkligen inte fler minnen att berétta?

Men fragan visar sig vara fel stilld.
Lindgren har inga minnen alls. Pastar han, till
att borja med.

Inledningsvis moter ldsaren en dialog mel-
lan Lindgren och nagon av alla de forliggare
han haft genom aren (de byts ut efterhand
som dialogen fortskrider, "Bokforliggare dr
forbrukningsartiklar”, skriver han, “de har alla
samma 6nskningar”), som manar honom att ge
ut sina Minnen. Minnen siljer, sidger han, eller
hon, och viftar med forséljningssiffror som om
det skulle bita pa den hir forfattaren. Lindgren
skriver fram ett bangstyrig bild av sig sjily,
som pa sitt och vis ligger nira den klichéartade
bilden av den store forfattarens drliga uppsat
mot det ytliga forlagsfolkets korrumperade
vilja. Men samtidigt, far man nog siga, driver
han lika mycket med sig sjalv. Den nedskruvade,
lagmilda ironin ligger hela tiden som ett
transparent lager mellan texten och ldsaren —
trots att Lindgren en bit in i boken skriver att
han girna hade sett sina ironier utplanas, att
han nog dnda inte behover dem.

Poingen ir i alla fall att Lindgren hir, i
den inledande dialogen, vigrar acceptera en
forenklad definition av vad det #r att minnas.

I dialoger dir poetiska ordvixlingar varvas
med kommentarer om banala saker sa som

smorgastirtan som serveras pa forlagskon-
toret, problematiseras minnet som funktion

och forestillning. "Minnet 4r bindemedlet
1 vart inre”, sdger en forliggare. Lindgren
hivdar infor en annan forlaggare att minnet
som singularis dr ett virdelost begrepp, att
en ménniska bestar av miljarder minnen: att
varje kroppsdel, varje cell har sina egna. Att
sdga sig ha ett minne édr en grov forenkling,
kroppen bir pa sd mycket mer. "Minnet 4r
ocksé en kroppsdel”, kontrar forldggaren,
och sa fortsitter det genom boken — Minnen
handlar om minnen bade pa ett personligt
och ett teoretiskt plan och genom den
givna ingangen lyckas Lindgren uttrycka
sin syn pa livet och litteraturen, jaget och
omvirlden. Det ér en skeptisk hallning han
presenterar: jaget dr flytande, minnen dr
hallucinationer, verkligheten dr overklig och
litteraturen saknar budskap.

Det dr nir Lindgren — for forlidggaren,
och for lasaren — borjar berdtta om métet
med brodern pé sin dodsbddd som minnena
tranger sig pa och nagon slags berittelse om
en forfattares liv tar form. Jag kommer att
tidnka pa att dven hans kollega i akademin,
Kjell Espmark, utkom med en minnesbok
under éret, fast med den lite lingre titeln
Minnena ljuger. Fér mig antyder den titeln att
forfattaren utgar fran ett antagande om min-
nets enkelhet, dess okomplicerade sjilvklarhet
som rena inspelningar av hindelserna i vara
liv, for att efter hand uppticka att minnen
inte alls dr enkla och omedelbara, utan ofta
hjidrnans fabricerade 16gner och tillputsade
halvsanningar. Hos Lindgren ir fallet ett helt
annat: i Minnen borjar han med att forneka
minnet som fenomen, och bygger sedan upp
ett narrativ dér just minnet 4r en bricklig och
hela tiden ifragasatt, men @nda réd trad som
later ldsaren folja med i spridda berittelser:



fran barndomens Visterbotten till universi-
tetstiden 1 Umea, till Stockholm, till Paris.

Ibland dr det hjdrtskirande, som nir
Lindgren dgnar ett kapitel at det enda som
inte varit forgingligt i hans liv: den skara av
hundar som gjort honom sillskap genom aren.
Beskrivningen av deras sma egenheter, hur
den ena inte talde Chopin och den andra snar-
kade ohyggligt. Hur han med dem delade sina
maltider, upptickte Mahlers formvirldar. Och
sa sjukdomsforloppet, nidr en av dem blir svart
sjuk och méste avlivas: "Torgny! Torgny! Vart
dr jag pa vig?” star det att lidsa i hennes blick
strax innan hon somnar in. En orimlig fraga,
dven for en hund.

Likasa nir han skildrar besoket vid sin
mors dodsbddd: sorgen, smirtan och ridslan
for att att inte lyckas siga det visentliga,
det livsviktiga. Och vad pratar de da om?

En del stora dmnen sia som skuld, minne,
skrivandet. Men dven om de sma sakerna: det
goda lingonaret, receptet pa det ugnstorkade
renkottet. Lindgrens prosa dr demokratisk, ut-
jamnande; det banala blir meningsbirande, det
stora och det lilla tvinnas samman i textviven.
Jag kommer att tinka pa ett broderi jag sag
hos en vardtagare nir jag jobbade i hemtjins-
ten: "Alla dessa dagar som kom och gick, inte
visste jag att det var livet” — en aforism av Stig
Johansson, vilken genom att sitta pa viggen
hos en KOL-sjuk, matvigrande kvinna pa
knappt sextiofem ar laddades med en sadan
angest. Det dr just denna allmingiltiga angest
infor insikten om alltings férginglighet som
Lindgren forsoker besvirja, genom att for-
halla sig till det stora och det lilla med samma
“likgiltiga férundran”, for att citera honom
sjdlv. Att varva smorgéstarta (den var kletig
och smakade majonnis, tonfisk, leverpaste)
och dill. Ats med plastgaftel) med doden (den
kommer i manga variationer).

Minnen dr en stor bok, trots sitt blygsamma
omfang — Lindgren skriver sjilv att han inte
kan skriva langa bocker. De tar slut efter ett
tag. Och han menar att hans liv envisas med
att framsta som en samling spridda novel-
ler, istillet for att forma sig till en roman.
Formen &r mycket viktig f6r Lindgren, och
det dr dérfor en sorg for honom, denna livets
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formloshet. Varats spretighet. Men ér inte
ocksa detta nagot allmdnminskligt? Jag tinker
mig att alla méinniskor, ibland eller alltid,
har kinslan av att alla andra 4r sa mycket
mer enhetliga, mer harmoniska i tanke och
handling, att de andras liv innehaller en r6d
trad som ens eget saknar. Men detta — och det
inser Lindgren ocksa — handlar antagligen
bara om perspektiv: vad som ser enhetligt
och 6verskadligt ut utifran kan vara en
svartydd labyrint inifran. Ta till exempel
Universitetbiblioteket i Lund.

Slutligen handlar Minnen om spraket,
om dess centrala roll i en minniskas liv, och
om skrivandets modor. Lindgren resonerar
ungefir som Aristoteles, att litteraturen &r
mer vird dn historieskrivningen, eftersom den
skildrar det sannolika snarare 4n det sanna.
For honom handlar det dock fraimst om min-
nets sanning kontra dess fiktionalisering. Han
later sitt barndomsjag ta pa sig helgkliderna,
gora sig fin — "for idag skulle jag skrivas om
1 mina Minnen”. P4 sitt och vis en sannings-
enlig bild, men da av minnesprocessen i sig:
egentligen dr det kanske alltid sa, att vara min-
nen klir sig i finkldder nér vi kallar pa dem.
Allt blir sminkat och 6versminkat efterhand
som vi minns och minns igen.

Jag ldser Minnen bade en gang och tva,
med lika stor behallning bada gangerna, av
en luftig men ordkarg prosa, dér man i varje
enkel liten mening anar en dold lucka till
nagot mycket stérre. Min egen tanke nosar
upp spéret och ligger sig att vila i texten, i
mellanrummen, i vintan pa att luckan ska
dppnas pa glint. Den skyddande ironin gléms
ibland bort. Jag slar igen parmarna och tinker:
den hir boken ska jag behalla i mitt minne.
Vad det nu innebir.

Sofia Roberg
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MEDVERKANDE

L1 ERIKSDOTTER ANDERSSON (f. 1989) léser
filosofi och gillar namn pa olika landskap, till
exempel Nirke.

Jonanna BENGTssoN (f. 1986) studerar forlags-
kunskap. Agnar véren at kandidatuppsats och
marina diggdjur.

ELLINOR BOREN (f. 1986) dr en retorikstudent
i Lund med intresse for det skrivna ordet och
samhillsfragor. Har dven avlagt hogskole-
studier i annan humaniora och kommunika-
tion samt sprakkurs i Frankrike.

OLLE DYRANDER (f. 1985) kommer fran
Malmberget. Liser pa Skurups skrivarlinje,
bor i Lund.

Yrvar EMANUELSsoN (f. 1983) dkte till
Landskrona och hjilpte till att griva dir
spaden stod. At mineraler ur jorden, blev
héllen om ryggen. Sa jobbar vi.

Erik ErRLANSON (f. 1986) pluggar litteratur-
vetenskap i Lund.

Trowmas EverTsson (f. 1985) liser skrivarlin-
Jen pa Skurups folkhogskola och litteratur-
vetenskap i Lund. Jobbar pa bibliotek.

SARA FALKSTAD BYRNE (f. 1982) dr fran
Ronneby. Hon har gatt skrivarlinje pa
Osterlens och pa Bona folkhogskola och

har tidigare publicerats i Metamorfos och
Tidningen Kulturen. Nu #r hon bosatt i
Virmland dir hon undervisar pa folkhogskola,
saknar havet och arbetar pa en diktsamling.

AGNES FLORIN (f. 1984) bor i Malmé och liser
grafisk design pa Ostra Grevie folkhogskola.
Hon #dgnar sig dven at konst- och galleriverk-
samhet och olika illustrationsjobb.

Tove FoLkEssoN (f. 1981) har studerat musik,
arkitektur och sprak. Gar nu Lunds universitets
forfattarskola dar hon arbetar med en lyrisk
roman om vinskap och moderna matriarkat.

Hanxgs GRONBERG (f. 1989) pluggar teoretisk
filosofi. Forman for Ordkonst och musik-
skribent i Helsingborgs Dagblad.

Enmma HARANsSON (f. 1985) dr en kulturvetare
och biblioteksarbetare som giirna ritar abborrar
in pa natten.

LubwiG LANDsTROM (f. 1986) dr fran Nacka
och studerar religionshistoria vid Stockholms
universitet samt arbetar pa en lingre
textmassa som han kallar Dataregn.

HeLeNA LiE (f. 1975) har bl.a. studerat olika
humanioraimnen, teaterlinje och Skurups
skrivarlinje. Liser nu pa Lunds universitets
forfattarskola, haller pa med en diktbok och
funderar 6ver ljudets form.

SANNA LINDMARK STARKENBERG (f. 1984) dr
fodd i Skelleftea och uppvuxen i Umea. For
tillfillet bosatt i Stockholm. Har studerat pa
Soringens och Biskops-Arnos skrivarlinjer.
Vunnit pris i forsta omgangen av Umea
novellpris 2014.

Hannan Lutz (f. 1984) kommer fran Ekenis,
Finland. Tillbringar sina dagar och nitter i
Képenhamn dir hon cyklar pa en liten rod
cykel och skriver om ljudpoesi.

Vicror MaLm (f. 1990) liser litteratur-
vetenskap och filosofi. Kronikor pa
Kristianstadsbladet och idog vitloksodlare.

MARTINA MOLIIS-MELLBERG (f. 1984) dr en
rotlds cineast som studerar litteratur och
dricker mycket te. Uppskattar ordskamt,
anteckningsbocker och brunch. For tillfillet i
Finland, men pa vig bort.

Sorie Niewmr (f. 1988) ir litteraturvetare och
studerar for tillfillet det ryska spraket. Ar
en naturromantiker som omstindigheterna
tvingat till storstaden Lund.

KaLLe PaLm (f. 1985) letar efter verktyg for
att 16sa de existentiella fragorna.

Kasr PETERssON (f. 1987) dr illustrator,
serietecknare och psykologstudent med
finska rotter. Du kan se hennes verk pa
kabikonst.blogspot.com.

Soria ROBERG (f. 1990) kommer fran
smalandsskogen men bor nu i Lund, dér hon
laser litteraturvetenskap och tyska. Tycker
om katter och att odla sin balkonglada.

ELiN RoskN (f. 1985) bor i Uppsala. Studerar
franska och finska. Gar andra aret pa Biskops-
Arnos forfattarskola och skriver pa ett manus
om flykt och rotloshet.

Moa ScHuLMAN (f. 1982) dr litteraturvetare,
skribent och grafisk formgivare med finlands-
svenska rotter. Har, tillsammans med Gustav
Svirdhagen, gjort formen till Ordkonst.

EVELINA STENBECK (f. 1984 dr litteratur-
vetare och skribent pa bloggen urmorkret.
wordpress.com.

FELicia STENROTH (f. 1990) gér pa folkhog-
skola, haller pa med en roman och bréikar med
den dramatiska kurvan. Nagon sade att hon
skriver mest om hundar.

Fiuie Stortz (f. 1988) bor i Malmé, har
tidigare studerat litteraturvetenskap och gar
nu andra aret pa Skurups skrivarlinje.

GusTAV SVARDHAGEN (f. 1981) dr arkitekt och
nyinflyttad i Malmé. Han édr en cyklande
ornitolog och har formgivit denna tidskrift
tillsammans med Moa Schulman.

MATILDA SODERGRAN (f. 1987) dr en finlands-
svensk poet och litteraturkritiker bosatt i
Malmé. Hon debuterade 2008 med dikt-
samlingen Hon drar ddrorna ur. 2009 utkom
hennes andra bok Deliranten.

ARON VALLINDER (f. 1989) studerar teknisk
matematik och teoretisk filosofi. Intresserad
av motet mellan naturvetenskap och
humaniora. Ordférande fér Minniska+ (man-
niskaplus.org).

JENNY JARLSDOTTER WIKSTROM (f. 1985)
féddes i Abo, Finland, under Bon Jovis stora
ar. Hyser forkirlek for finlandssvenska dia-
lekter, kex, litteraturvetenskaplig metod och
salongsdans. Favorittext: Hemingways The
Garden of Eden. Bista ordet: blomsterkvast.

FrREDRIK WOLF (f. 1968) dr filosofie magister
i litteraturvetenskap, gymnasieldrare och
kulturskribent.

Cras ZiLLiacus (f. 1943) dr emeritusprofessor
i litteraturvetenskap vid Abo Akademi. Han
har producerat en hel skog av féredrag och
essder om martallen, men den definitiva boken
i drendet synes droja.

Marou ZiLLiacus (f. 1987) dr f6dd och upp-
vuxen (pa ritt sida av an) i Abo, Finland. Bor
nu i Malmo. Forsoker forfatta en kandidatupp-
sats i genusvetenskap men overviger att sadla
om och aspirera pa en professur i korrektur.

Oror AKERLUND (f. 1978) bor i Malmo. Han
dr journalist, men for niarvarande tjinstledig
student pa Skurups skrivarlinje. Han avgudar
Homeros —i dubbel bemirkelse.
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Hur gor jag for att prenumerera?

En prenumeration pa ordkonst ger dig ett farskt num-
mer av tidskriften hem i breviadan fyra génger per ar.
Skicka ett mejl med adress och kontaktuppgifter till
ordkonst.af@gmail.com och sétt in pengar pé:
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Ordkonst ér litteraturutskottet i Akademiska
Féreningen i Lund. Sedan starten 1994 har vi varit
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arbete ar ideellt.
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