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INLEDARE

Finlands sak är vår! Har det sagts. Men vem är Vi och vad är Finland eller hur hittar 
man den där våren? När redaktionen första gången slöt samman för att spåna 
kring tema Finland visade det sig att varken kunskaperna om historiens vingslag, 
språkförutsättningarna eller geografin låg självklara i gommen. Termer som finne, 
finländare, finlandssvensk, sverigefinne och Svenskfinland reddes ut – men ekade till 
slut tomt i luften. Den finska grammatiken och dess långordiga krav på en vig tunga 
samt tankar på tusen poetiska bryggor vid finländska sjöar väckte nyfikenhet och 
en plötslig trängtan efter detta av förvånansvärt många svenskar obesökta men ofta 
omtalade område. Ho-ho, Finland, finns du ens till? Vi drog fram vår litterära lupp.
  Det var intressant att ta del av de bidrag som började flöda in. Vi tänkte att 
vi skulle drunkna – i ordets mest tillfredsställda bemärkelse – i analyser av de 
finlandssvenska modernisterna, janssonska referenser och texter om krig, kyla och 
natur. Antagandena uppfylldes, bland annat kan vi bjuda på två rätt motsatta texter 
om Henry Parland, en resa till Edith Södergrans kattalbum, en essä om Gunnar 
Björlings referentiella osäkerhet och en analys av den finländska äldrevården. Men 
Finland som begrepp visade sig även vara något som oerhört många relaterar till 
på ett alldeles eget, personligt plan. Reseminnen, finska släktingar och språk-
betraktelser vävs ihop till nostalgiska, vackra mönster och skissar konturer 
av ett på samma gång kargt och rosenskimrande grannland. Särskilt för den 
finlandssvenska halvan av temaredaktörskapet var det spännande att se det så 
hemvana skildras som ett nära men avlägset länge sedan. 
  Roligt är även att vi denna gång har en hel del bidrag från finlandssvenskar, vilket 
tyder på att ett litet lundabaserat utskott som Ordkonst har sikte mot stjärnorna och 
rötter som når runt jorden. Matilda Södergran, hemma från Österbotten men nu 
bosatt i Malmö, bidrar med dikter ur sitt pågående arbete. Vi får även läsa en betrak-
telse av martallen: det finlandssvenska trädet. Dessutom har vi detta nummer till 
ära knåpat ihop en recensionsspecial med en mängd intensivrecenserade nyutkomna 
finlandssvenska romaner, diktsamlingar och antologier. Vi hoppas att detta kan 
uppmuntra er till att våga er över det långgrunda språkdiket även i fortsättningen.
  Ordkonst vet fortfarande inte vad Finland är, men håller med Tove Jansson i att 
”Allt är mycket osäkert och det är just det som lugnar”.

Victor Malm
Malou Zilliacus

VICTOR MALM
försöker hitta öppenheten. Är trött på svar.

MALOU ZILLIACUS
försöker att inte låta evigheten ställa 
absoluta krav.

TEMA: FINLAND
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KESÄ, sommar

Mormor blir fotograferad. Det är juni, juli, 
augusti och december. Jag har glömt vad
årstiderna heter på finska.
  Det är år 2009 och jag reser med tåg 
norröver, upp längs Finlands västkust. 
Fälten är på samma gång gräsgröna och 
sensommargula. Vetet har snö i axen.    
  Det är sommar, men Hugo Simbergs frost-
djur kommer redan smygande över åkrarna. 
De lever på ödsliga platser, där inga betrodda 
människor bor.
  Jag rullar huvudet bakåt, så långt det bara går.

VALOKUVAT, fotografierna

1. Mormor sitter i doftande lavendel. En 
moped står lutad i tallskogsbrynet bakom 

KESÄ

Elin Rosén
Illustration: Agnes Florin

henne. Det är sextiotal i Sverige, en söndags-
utflykt i skogen. Ingen särskild sol. Hon ler i 
svartvitt.  

2. Det är fyrtiotal, någonstans i Österbotten. 
Mormor och morfar cyklar den smala vägen 
upp mot skogen och försvinner i det höga grä-
set. Det börjar blåsa kallare, regnet är här nu.

3. Mor är linblond och kisar. Kjolen räcker 
ovan knäna. Mormor är mor, morfar är far, 
på sommarsemester. De har rundat Sveriges 
östkust och stigit av i norra Finland. Där bor 
kusinerna som också har solen i ögonen.

Fotografierna är svartvita och sitter i Eevas 
album. Hon är mormors lillasyster och jag 
förstår inte vad hon säger. Eeva pekar ut vem 
som är vem för mig.
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4. Mormor är en av flickorna på rad, 
uppsträckt i långkjol. På skolan väver hon 
trasmattor, inte tjugo år fyllda. Som tonåring 
är man bara barnet, och då kommer kriget.

RUOTSI, Sverige

Finland och Sverige, med ett inte så salt hav 
emellan, växer ihop längs kustbanden. Om 
tusen år kan man gå över havet, till andra 
sidan. Man kan promenera från Umeå till 
Vaasa och tillbaka.
  Sångsvanarna är de första att luta sig över 
gränsen. De finska sångsvanarna slingrar sig 
runt de svenska svanarnas halsar.

Det är 1950-tal och ännu finns ett hav. 
Mormor väver en trasmatta från det ena 
landet till det andra.

MORMOR PLOCKAR 
ISÄR VÄVSTOLEN. 
HON BÄR DEN PÅ 
RAKA ARMAR, ÖVER 
GRÄNSEN TILL  
SVERIGE.

»
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När mormor säger ”suklaa”, då förstår jag. Hon 
köper chokladkakor till mig och mina syskon.

Mormor väver vidare på trasmattan på havets 
botten. Den räcker inte riktigt hela vägen.
Hon bryter kraftigt. Till mor säger hon, har 
man inte upplevt ett krig, då kan man
ingenting veta.

Jag och mina syskon har inte samma moders-
mål som vår mor. Och mormor har svårt
med svenskan. Vävstolen står i mors gamla 
sovrum, i tegelvillan. Vi tittar på den ibland
och spelar på varpen, som på en harpa.

KIELIOPPI, grammatik

Det är tvåtusental. Jag har ett vykort i en 
vit ram. En svartvit bild från Liminka i 
Österbotten. Tåget rusar fram över järnvägs-
bron. Skogen vaktar.

Har man väl lärt sig cykla kan man inte sluta 
kunna. Jag har olika cyklar jag minns. Den 
minsta är pistagegrön. En annan är mörkblå 
med vita däck. Den rosa har tre växlar. Jag kan 
inte sluta cykla.
  Den finska grammatikan kan jag däremot 
lägga ifrån mig, den separerar mig från språket.
  Min förståelse ligger i mitt modersmål och 
det språket, svenskan, smyger jag genvägar 
genom. När jag talar mitt modersmål är ett 
träd ett träd och ingenting annat. Där står det. 
Det blåser och duggar.
  På finska är ordet puu, inte bara ett träd 
utan också ett okänt ljud, en stavelse, ett
hinder. Bokstaven U uttalas som O. I puu blir 
det ett långt O.

  Morfar läser Kalle Anka, så ska han lära 
sig språket.
  Mormor plockar isär vävstolen. Hon bär
den på raka armar, över gränsen till Sverige. 
Där kan man få arbete, på fabrik eller på 
Jernverket. Man kan arbeta för pengar och
sedan bygga sig ett hus av tegel. I en svensk 
industristad, i ett fridfullt villaområde.  

Det är sent sextiotal. Mor är redan lång, har 
blond lugg och kan flera språk. Det är en
söndag i juni, kesä. Mormor skjutsar mor 
bakpå mopeden.

MINÄ, jag

Det är tidigt nittiotal. Jag lär mig att bita på 
naglarna och att cykla med breda däck. Jag
förstår inte vad mor och mormor bråkar om. 

YKS KAHVI, KIITOS, 
EN KAFFE, TACK

»
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Var är fågeln? – Missä lintu on? Fågeln är i 
trädet. – Lintu on puussa.

YKS KAHVI, KIITOS, en kaffe, tack 

Det är en lördag, sommar i Österbotten, längs 
med en räls. Jag ser träd från tågfönstret. Jag har 
kommit på långa genvägar och pekar mig fram.
  Vid tågbytet i Seinäjoki säger jag ”yksi pieni 
kahvi kiitos” och pekar sedan menande
på morotspirogen.

Öde land, har någon kallat det. Men inte är det 
öde, Finland är fullt av skogar, som är fulla av 
fåglar. Jag fotograferar ihärdigt och upptäcker 
att inget träd är det andra likt.
   Tåget anländer till Uleåborg, som egentli-
gen heter Oulu. O uttalas som Å. Det är år 2009 
och ännu har de två länderna inte vuxit ihop.
  En kvinna cyklar hem sina trasmattor på 
pakethållaren. De droppar efter att ha blivit tvät-
tade och skrubbade med grönsåpa på bryggan.
  Flerfärgade trasmattor vävs och rullas ut 
längs vägarna.

PIIMÄ, surmjölk

I Eevas kök, på bordet, har någon glömt ett 
urdrucket glas, vitrandigt runt kanterna. Jag 
faller långsamt ner i glaset. Mjölkresterna gör 
så att det aldrig blir helt mörkt omkring mig.
  Piimä heter det. Surmjölk är inte samma 
sak som filmjölk. Jag har alltid trott att så
var fallet.
  Nordljuset förvirrar mig, jag somnar inte 
för att det blir mörkt. Jag somnar inte. Det
rycker i mina ögonlock. Jag äter samma mat 
varje natt, surmjölk med havregryn och
russin. Lassvis med karelska piroger, smör på.

Mor skriver sitt namn. Det är år nitton-
hundrasjuttio. Hon går i klass 9g och är 
femton år. Hon skriver sitt finska efternamn, 
översatt till svenska.

Maa betyder mark eller land, och trettionio år 
senare befinner jag mig i Finland. Jag planerar 
att förneka mitt modersmål, att byta bort mitt 
svenska efternamn.

  Jag blandar ihop jag och du, min och din. 
Vanligtvis kan jag skilja på mig själv och andra.
  Om jag skulle stanna här. När övertar det ena 
språket det andra? Om något år? Säg mig: en 
sommar, en höst, en vinter och en vår, på finska.

POSTIKORTTI, vykort

Jag mår bra, har badat i havet. Riitta hjälper 
mig och översätter till svenska. Eeva bakar 
bärpajer och bjuder på kahvia. Jag säger kiitos. 
Hon säger att sist hon såg mig var jag så liten 
att jag inte stod med fötterna på marken.
  Jag noterar vissa skillnader. Myggen är 
våldsammare och människorna talar med få, 
meterlånga ord. Brödet smakar surt och håller 
sig färskt i veckor.

MERI, havet

Jag lyckas köpa frimärken på finska. Vykortet 
är i färg, men mest grått. Oulun satama. 
Uleåborgs hamn. Båtarna går. På bryggan 
spelas en tango, Satumaa. Det blåser upp sand 
och stormar i skorna.
  Jag går till havet och sedan ner i det. Solen 
stryker längs med vattenytan och rullar över 
vågorna. Jag är inte försvunnen än, men stirrar 
ut över ytan. Jag kan inte få nog av vattenytan.
  Skillnaden mellan Sverige och Finland är 
ett hav. Jag menar inte bildligt, havet ligger 
där och jag sätter ner foten i det. Jag kliver på 
havsbotten, på sand, gräs, på mjuka mattor.

MYGGEN ÄR VÅLD-
SAMMARE OCH  
MÄNNISKORNA 
TALAR MED FÅ, 
METERLÅNGA ORD.

»
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Först spelade solen
log
som bara kvinnor och regnbågen kan le.
Då började någon filosofera
(analytiskt tror jag han sa).
		    (ur Idealrealisation, 1929)

Med vilken lätthet det kan sägas, om man 
bara vill. En glidning mellan orden, från 
mening till mening, medan fotfästet förlitar 
sig på tåspetsarna. Som att enkelt sparka 
sönder molnen i en solvarm senvintermorgon, 
titta ut och glädjas litet åt att den mjölkigt 
döda himlen äntligen förbytts till en blå, 
stor. Bekymmerslöshetens lätthet, tror jag 
nog att jag vill kalla det. Denna prunkande 
slentrianbild av en dag som var som en som-
mar, klichéartad med sina vita klänningar 
och stråhattar. Hamlet sade det vackrare heter 
samlingsboken som ligger framför mig, som 
en påminnelse om med vilken lätthet det kan 
sägas. En bekymmerslös lätthet, så som den 
danske prinsen tycks utlova när han till sin 
kära Horatio säger att det finns mer på jorden 
än det som dröms av filosofin, men som han 
sedan verkar glömma bort. Henry Parland, 
den för tidigt döde med en särställning i den 
finlandssvenska diktningen, glömmer det inte. 
Han är närmast en myt sedan han rycktes 
bort i den till namnet kanske mest lockande 
av sjukdomar, scharlakansfeber, inte äldre än 
tjugotvå. På sätt och vis en förgrundsfigur till 
vår tid; en slags upphovsman till det oengage-
rade engagemanget.

Henry Parland föddes i juli 1908. Han växte 
upp i Viborg och studerade i Helsingfors. 

En kortare tid levde han även i Kaunas (i 
Litauen) där han också dog. Av en anledning 
som förblir mig gäckande skrev han ändå på 
svenska, trots att han ska ha talat och skrivit 
tyska, ryska och finska bättre. Så långt låter 
det ganska likt en annan finlandssvensk poet, 
nämligen Edith Södergran. Det sägs dock att 
han ofta fick hjälp av Gunnar Björling med 
stavningen, vilket jag tvivlar på att Södergran 
fick (eller behövde). Invandrarsvenska, kallar 
Parland-kännaren Per Stam hans språk. Eller 
kanske snarare invandrarfinlandssvenska. 
En enda diktsamling gav Parland ut under 
sitt liv, Idealrealistion. Resten – dit räknat det 
kanske mest berömda av hans lilla produk-
tion, romanfragmentet Sönder – gavs ut 
postumt. Romanen som kanske är ett plagiat 
av Marcel Proust, enligt Parland själv. Han 
gör en anmärkningsvärd poäng i påpekandet. 

SOM ETT FLUGPAPPER

— ANTECKNINGAR OM HENRY PARLAND

Victor Malm
Illustration: Moa Schulman
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Liksom Proust äger Parland den där till synes 
oförklarliga lättheten, den som är en fågel och 
inte en fjäder. Det är fundersamt, elegant och 
klokt men aldrig tungt, alltid lätt. Självklart. 
Det man längtar efter att finna, men som 
envisas med att dra sig undan så fort man tror 
sig ha gjort det. 
  I myten är Henry Parland ett modernistiskt 
underbarn, en trött jazzande grabb med ciga-
rette i mungipan, en tidigt död dekadent dandy. 
Oavsett beskrivning finns bilden av honom 
klistrad framför en art deco-billboard förestäl-
lande the roaring twenties. Fint så. Kanske alla 
beskrivningar av honom i någon mån stäm-
mer, jag vet inte, de finns ju där ibland när 
man läser, i en dikt eller två, men det enda som 
jag verkligen hör ett genomgående eko av är 
det förstnämnda. Parland som det modernis-
tiska underbarnet, med en formuleringsglädje 

och en tematik som spänner mellan en plötslig 
högkonjunkturs färska frukter och en genuin 
misstro mot samhällets fortskridande auto-
matisering, både på ett fysiskt och ett mentalt 
plan. Och konsekvensen: en ibland nästan 
övertydlig skuld till den ryska formalismens 
koncept om främmandegöring: 
		

Har ni hört
järnvägsstationernas gapskratt
när tåget i förbirusande
blinkar åt dem:
kom med!

Järnvägstationerna kommer aldrig med.
De ruva
över tidtabellernas frusna leende
och gapa 
åt skenornas ursinniga försök
att kräla ned från banvallen.

Här syns varken dandydrag eller jazzflin, bara 
en mycket medveten vridning av blicken, ett 
livgivande åt det metalliskt blänkande som 
planterats över landet. Landskapet lyfts ur vår 
invanda bild och vår blick dirigeras mot något 
nytt – på samma plats! Ett utmärkt exempel 
på det som ibland kallas för litteraturens 
dialektiska funktion: litteraturen gör oss mer 

HÄR SYNS VARKEN 
DANDYDRAG ELLER 
JAZZFLIN, BARA EN 
MYCKET MED- 
VETEN VRIDNING 
AV BLICKEN

»
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uppmärksamma på livet, vilket i sin tur gör 
oss mer uppmärksamma på litteraturen (etc.) 
– det kanske finaste och enklaste skälet till att 
ibland öppna en bok. Och tilltalet som dikten 
inleds med, så viktigt för den parlandska 
tonen, skänker den där enkelheten man så säl-
lan serveras. Parland ger tingen själ, låter dem 
revoltera, men bara en smula, försiktigt, för 
ett sakernas uppror. De krälar, ruvar, gapar, 
skrattar, blinkar – små rörelser med kropp och 
sinnen. Det görs klart att människan inte har 
monopol på världen, Parland låter ana ett lätt 
slag av idealism och att något finns utöver det 
som syns, något annat än den åskådningens 
syntes av sinnesintryck som vi normalt 
låter vägleda oss. De krälande skenorna har 
förvisso lagts till världen av människan, men 
de är i Parlands dikt inte slavar, inte enbart 
mekaniska metallytor. Det är lite som att den 
heideggerska tanken här föregrips, den om att 
människan ogenerat ger sken av herravälde i 
sitt tekniskt präglade förhållande till naturen, 
men att detta herravälde är och förblir en 
viljans vanmakt, att jorden låter ”varje försök 
till inträngande i den slå slint mot den själv. 
Den låter varje blott räknande närgångenhet 
slå om i en förstörelse”. Inte som i att Parland 
förnekar tekniken; han älskar den. Materiella 
ting och tekniska mojänger är i Parlands 
diktning inte sällan vördnadsvärda och 
upphöjda. De får honom att se livet, de ger en 
yta som reflekterar ett djupare sammanhang, 
men detta uppstår inte ur sakernas ändamål, ur 
deras donvaro, utan genom att de helt enkelt är. 
Henry Parland vill åt saken i sig. Tinganimism 
kallar jag det, och syftar med det till en bild 
av ett slags underliggande harmoni som går 
utöver, övergår, de mänskliga försöken att styra 
över skeendena. 
  Parland skriver sannolikt inte den här 
dikten med syftet att slå ned mot vetenskapen 
eller tekniken, han skriver den i ett försök att 
understryka en nonchalans och försumlig-
het hos människan, så väl inför det vi själva 
skapat som inför det vi har skapat på och ur. 
Tinganimismen är ett medel snarare än ett 
mål. Han protesterar mot logiken, inte som i 
hur världen är ordnad, utan som i hur vi tror 
oss ha rätt när vi ordnar den; det analytiska 

filosoferandet, inte det herakleitiska logoset. 
Järnväg och tidtabeller kastar av sig pålagda 
vanor och springer undan språkets konventioner. 
Vardagens logik ligger i dikten låst i ett felslut. 
Den rörliga, oscillerande världen som sådan 
bara är och fortsätter vara, och det är denna 
värld som Parland låter ta ett steg framåt 
genom poesin. 

Parlands värld är fylld av kroppsdelar, 
strumpbyxbeklädda ben, slamsiga realisa-
tionsbyxor och berg som ärrats av knivhugg 
som tågtjut utdelar. Jaget i dikterna är som ett 
negativ: det är allt utom detta jag som agerar 
och reagerar, och tidigare nämnda spänning 
mellan engagemang och oengagemang gör 
sig påmind. Jag ska förklara: det oengagerade 

10 TEMA: FINLAND



engagemang som jag har hävdat så tydligt 
utmärker Parland bör på intet vis läsas som 
en beskrivning av hans personliga livshåll-
ning, som en ung människas sätt att se på 
världen – även om det förvisso passat bra ihop 
med bilden av honom som en trött dekadent 
dandy – utan istället som ett poetiskt grepp. 
Jag skulle vilja förklara det som att Parland 
projicerar diktjagets personliga engagemang 
i världen på tingen. Denna levandegörande 
tinganimism gör att Parlands blick inte bara 
fästs vid tingen utan sugs upp av dem för att 
bli en del av hans poetiska universum. Att 
projicera engagemanget på livet utanför skulle 
kunna tänkas få en själv, betraktaren, att verka 
sval och vackert likgiltig inför världen i dess 
väldighet och föränderlighet, vilket – och 
det bör erkännas – också är något Parland 
bitvis koketterar med. Denna svalhet är dock 

STRUMPBYXBEKLÄDDA 
BEN, SLAMSIGA REA-
LISATIONSBYXOR OCH 
BERG SOM ÄRRATS AV 
KNIVHUGG SOM TÅG-
TJUT UTDELAR.

»
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inget jag skulle vilja lägga någon större 
vikt vid (men den är värd att minnas, liksom 
skillnaden mellan oengagerat engagemang 
som grepp och som livshållning), den är också 
något som är tämligen enkel att avskriva som 
ett drag av omognad bland annars konstnärligt 
mogna. Men hela idén om att projicera sitt 
eget engagemang i världen tycker jag erinrar 
om en ödmjukhet som står i skarp kontrast 
till människans nonchalans inför världen; en 
förnuftets reträtt inför den rena upplevelsens 
enkelhet som förstärks av den humoristiska ton 
som Parland anstränger sig för att träffa. En 
reträtt som karaktäriseras av det faktum att vi 
vet att projektionen är en fiktion – en genom-
skinlig sådan – och att det aldrig råder någon 
tvekan om att diktjaget står i diktens centrum 
och snurrar, hur det alltid är dess tolkning av 
tingen, ljuden och lukterna som uttrycks. 
  Detta har en del att göra med anslutningen 
till den ryska formalismen. Parlands beskriv-
ning av världen är i sig underlig, men vi 
förstår fort att den liksom emanerar ur en 
karaktär eller persons vara, vilket i hans 
fall allt som oftast är ett outtalat diktjag. 
Tinganimismen är således skenbar, den 
hänger som en hinna över dikten, över den 
verklighet som i själva verket uttrycks:

Ser ni inte?
husen nedhukade till språng,
vägarna färdiga att rusa opp
slå till marken
lyktornas poliskonstaplar.
Telefontrådarna ila av och an
beredda att fånga stjärnor!
vill ni vara med?

De ryska formalisterna hävdade att denna 
typ av lek med bilderna får oss att se världen 
på ett nytt sätt, och att detta kanske är det 
viktigaste som läsning av fiktion kan erbjuda 
den enskilda läsaren. De hävdade också att 
sådana metaforer och liknelser på grund 
av sin uppenbara underlighet ej refererar 
till verkligheten och att konsten därför är 
en sluten och inom sig själv syftande värld. 
Det sistnämnda är i min mening märkligt, 
möjligen för att jag lever i ett paradigm där 

SANNINGEN FINNS 
INTE HOS PARLAND, 
DEN ÄR APRIORISK; 
DET FINNS MER PÅ 
JORDEN ÄN VAD 
SOM DRÖMS AV  
FILOSOFIN

»
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en entydig evig värld inte är en självklarhet. 
Det verkar mycket rimligare att säga att ett så 
kallat främmandegörande bildspråk låter åter-
skalla en djupt subjektiv verklighet, så som 
den är för en karaktär eller ett diktjag vid ett 
specifikt tillfälle. I den här tolkningen verkar 
litteraturens dialektiska funktion dessutom 
ännu tydligare (och kraftfullare!): litteraturen 
som en möjlighet att faktiskt se hur någon 
annan ser, en fördjupning av tillvaron, så som 
vi så gärna vill och hoppas att den ska vara 
och verka.

Henry Parland lär själv ha skrivit att han ville 
att poesin skulle rycka tingen ur deras alldag-
liga ordning och ställa dem i ny belysning, så 
att läsa honom som en med kontakter i den 
ryska formalismen är antagligen inte särskilt 
märkligt. Det är dock inte där som poängen 
i min text ligger, utan snarare vid den punkt 
där jag påstår att Parland skiljer sig från den 
ryska formalismen. Hans poesi utgörs av ord 
för den ständigt oavslutade upplevelsen, och 
liksom hos mentorn Björling erinrar delarna 
om helheten, varje dikt en del av ett flöde, en 
del av Upplevelsen. Dikterna är oftast korta, 
avstympade, fragmentariska. Som livet: ett 
flugpapper utkastat i rummet. Sanningen 
finns inte hos Parland, den är apriorisk; det 
finns mer på jorden än vad som dröms av 
filosofin. Parlands diktjag är en lyssnare, och 
som en annan samtida poet Elmer Diktonius 
deklamerar: ”Icke tänkare, allra minst filosof  
(inga öknamn åt / en vildhäst!) / En män-
niska: ett hjärta och en hjärna. / Jag levde och 
jag såg.”
  Det kanske är därför det vilar något 
tragiskt över Henry Parlands diktning. 
Undertonerna handlar, som tidigare nämnt, 
om vanföreställningen att människan genom 
att objektivera verkligheten kan nå en absolut 
och för alltid fastställd insikt om den. Han tar 
i en dikt upp de kantianska glasögonen som 
det ibland sägs att vi ser verkligheten med och 
säger att vi bär dem inte för att se sanningen 
”utan någonting / som är vackrare / eller fulare 
än denna / – vanligtvis fulare”. Motsatsen blir 

Parlands diktjag: lyssnaren, upplevaren. Det 
är därför inte en verklighetsåtergivning på det 
sätt som realismen eller naturalismen pratar 
om det; mimesis, utan något djupare. En 
slags subjektiverad verklighetsåtergivning. 
Om man låter Parlands lek med tinganimism 
slås samman med detta erinrar diktningen 
dessutom om ytterligare något annat, om hur 
människan i ljuset av de kvicka tekniska och 
samhälleliga framstegen förvillat sig (ännu 
mer) i tillvaron. 
  Ändå var Henry Parland ett med alltsam-
mans. Han var antagligen dandyn, jazzgossen; 
jag glömmer så lätt att han verkar ha älskat 
alltihop: det översvallande i tidsstämningen, 
högkonjunkturskonsumtionen, modernitetens 
rotlöshet, det hastigt passerande, livet.
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Författaren Henry Parland beskrivs ofta som 
dekadensens främsta poet i det svenskspråkiga 
Finland. Då han som tjugotvååring dog i svi-
terna av scharlakansfeber år 1930 lämnade han 
efter sig en publicerad diktsamling, ett antal 
essäer i dagsjournalistik och modernistiska tid-
skrifter, några noveller, samt romanfragmentet 
Sönder. Då jag läser texter som litteratur- och 
kulturvetare skrivit om Henry Parland slås jag 
av den oförblommerade beundran och – ve och 
fasa – högaktning för författaren som kan hittas 
mellan raderna. Lejonparten av dem som tänkt 
och skrivit om Parland verkar längta efter att 
förstå inte texten, utan författaren. Författaren 
Henry Parland har blivit ”författaren Henry 
Parland” – en lösryckt, sammanfattande 
representation av allt från staten Finlands 
formativa decennier till modernismens 
ungdomliga hänryckning och genidyrkan. 

ÄR HENRY PARLAND ETT 
FINLANDSSVENSKT HELGON?

En diskussion om trasig 
finlandssvenskhet och 
litteraturvetenskap

Jenny Wikström
Illustration: Moa Schulman
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FÖRFATTARE SOM 
VELAT SPARKA 
IN VÄGGARNA PÅ 
ETABLISSEMANGET 
OCH LÅTA HELA 
SKITEN MÖGLA. 
HENRY PARLAND 
BRUKAR RÄKNAS 
TILL DEM.

»
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Men – det här är frågan jag återkommer till då 
jag skriver slutarbete i litteraturvetenskap om 
Parlands texter – är all den uppmärksamhet 
Henry Parland har fått skälig? Varför har hans 
persona fått representera hela trettiotalets 
mode de vivre på vår sida om Östersjön? Och 
framförallt: varför är det väsentligt hurdan 
han var?
  Vi kan urskilja två fåror i diskussionerna om 
Henry Parland som förs på avhandlingsnivå 
och i dags- och månadspress. Den ena handlar 
om huruvida Henry Parland är en ”finlands-
svensk” författare, om man kan räkna honom 
till en ”finlandssvensk” kanon i linje med 
Björling, Enckell, Carpelan, Tikkanen och 
Tikkanen, för att nämna några. Den andra 
fåran handlar om hur läsaren bör förhålla sig 
till ett verks författare och i vilken utsträck-
ning en biografisk läsning har betydelse. Med 
Christer Sjögrens ord: Kan man läsa nån 
på avstånd? Mellan dessa två fåror rinner 
kapillärer. Uttryck för idén om ”författaren 
Henry Parland” ger uppslag till paralleller 
mellan hur den svenskspråkiga gemenskapen 
i Finland beskrivs och produceras och hur 
relationen mellan författare och verk kan läsas.
  I Svenskfinland, som vi brukar kalla vår 
språkö, tävlar självförhärligandet och den 
bittra självkritiken om spaltutrymmet. I slutet 
av 1970-talet skrev kulturkritikern Merete 
Mazzarella om ”finlandssvenskhetens trånga 
rum” och om de författare som velat sparka 
in väggarna på etablissemanget och låta hela 
skiten mögla. Henry Parland brukar räknas 
till dem. En utböling, en ingenmanslandsmed-
borgare, en hit-och-dit-person, en ung man 
i marginalen – så brukar Parland beskrivas. 
Han kom från en rysk- och tyskspråkig familj 
och växte upp i S:t Petersburg, gick i skola på 

både finska och svenska i Helsingforstrakten, 
och dog i Kaunas, Litauen. Han levde ett 
fragmenterat och trasigt liv med missbru-
karproblem, ständigt växande skulder och 
tät kontakt med tidens stora modernister, 
bland andra Gunnar Björling. Svenskan var 
hans fjärde språk och det märks då man läser 
originalmanuskriptet till Sönder – fullt av 
felstavningar, tysk ordföljd, låneord och stil-
brott. Att Parland på senare tid inympats i en 
finlandssvensk författarkanon vars röda tråd 
är att litteraturen och språket hänger samman 
med starka nationalistiska identitetsdiskurser 
verkar snarast paradoxalt.
  Vi finlandssvenskar lägger ner enorm 
möda och omsorg på att diskutera oss själva. 
Finlandssvenskheten ska stötas och blötas, 
mortlas och malas, ömsom lyftas till skyarna, 
ömsom begravas i latringropen. Författare 
som Marianne Backlén och Tom Paxal 
diskuterar etnicitet och klass i relation till 
finlandssvenskheten och vill öppna upp för 
diskussion om vad det ”finlandssvenska” är 
och vem som de facto inte ryms med i klubben. 
I samma veva ställer de upp de finlandssven-
ska villkoren: i beskrivningen av det avvi-
kande (för Backlén invandrarnas vardag, för 
Paxal hur klass fungerar) etableras normen. 
Både finlandssvenskhetens belackare och dess 
bejakare bygger sina respektive resonemang 
på att det finns en verklig gemenskap – språk-
lig och intellektuell – till vilken man kan 
höra och som man kan bli utstött från. Därför 
lever idén om den homogena finlandssvenska 
gemenskapen kvar inte trots utan tack vare 
bespottarna: love it or hate it, it’s there.
  I diskussioner om identitet i det svensk-
språkiga Finland verkar det vara svårt att 
skilja mellan epistemologiska och ontologiska 
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nivåer – försöker vi etablera vad det är att vara 
finlandssvensk, eller hur vi skapar kategorin 
”finlandssvensk”? Kanske beror detta på att 
språkfrågan – frågan om länken mellan språk 
och varande, om språket formar oss, och till 
vad i så fall – är så central. Förutom språket är 
det nämligen mycket svårt att hitta skillnader 
mellan finlandssvenskar och finskspråkiga 
finländare. Också därför får den svensksprå-
kiga litteraturen, med dess finlandismer och 
dialektala uttryck, en så framträdande roll. 
Om man betraktar den interna debatt som förs 
om finlandssvenskhet i den svenskspråkiga 
pressen blir det klart att språkets funktion 
och varandet eller blivandet inte kan kopplas 
från varandra. Därför får de finlandssvenska 
författarnas person en så framträdande 
roll – de gör språket, och då gör de också 
finlandssvenskheten. 

  Tillbaka till Henry Parland. Hösten 2008 
hölls ett stort seminarium i Helsingfors till 
åminnelse av att det gått hundra år sedan 
hans födelse. Stämningen var vördnadsfullt 
upprorisk. Då jag i efterhand synar program-
met slås jag av tanken: kan en mänska faktiskt 
vara allt det där? En finlandssvensk konstnär 
med destruktivt kreativa krafter, en högklassig 
stilistiker, en kosmopolitiskt nydanande rebell, 
en trasig själ (som Kurt Cobain), en kvinnokarl 
(naturligtvis, herregud, hur skulle det annars 
se ut!), en exportprodukt, en riktig rockpoet 
från lilla Svenskfinland, en Sarons lilja som 
vissnade för tidigt, en underbar, besvärlig, fan-
tastiskt fascinerande konstnärssjäl! Den stora 
svenskspråkiga tidningen Hufvudstadsbladet 
lånar av Nils von Dardel då de rubricerar 
en artikel med anledning av 100-årsjubileet 
”Gatorna grimaserar, ljuset klamrar sig fast 

DEN TILL STÖRSTA 
DELEN POSTUMT 
UTGIVNA PARLAND 
FÅR BÄRA HELA 
FINLANDSSVENSK-
HETENS STORA 
MYT PÅ SINA AXLAR.

»
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att göra finlandssvenskheten i allmänhet och 
den finlandssvenska modernismen i synnerhet 
till ett internationellt varumärke. Men insikt 
och nydanande finns inte i oidipal beundran 
utan i motstånd. Att smeka Parland medhårs 
för att han vågat kritisera den borgerliga 
finlandssvenska traditionen är också att ta 
ställning för en förenklad version av identitet. 
Inte bara de författare som stått på kälkborg-
erlighetens sida tål att strykas mothårs, utan 
också de som stått på barrikader och uttryckt 
skepsis, missnöje eller olust visavi den rådande 
tidsandan eller regimen. 
  I olika ordalag har bland andra Michel 
Foucault och Roland Barthes förutspått 
författarens irrelevans och slutligen förfat-
tarens död under den poststrukturalistiska 
vågens glansdagar på 1980-talet. Och i viss 
mån har idén haft genomslag. Men trots 
att den biografisk-psykologiska läsningen 
delvis har dödförklarats inom litteraturve-
tenskapen frodas intresset för författarens 
känslor, tankar, matvanor och kärleksaffärer i 
populärkulturen. Den biografiska texten om 
författarens, filmmakarens eller skådespelarens 
liv säljer i miljonupplagor och hemma-hos-
reportagen följer på varann i dagspressen: 
the sender is the message. Så också inom 
Parlandforskningen. Den tongivande texten 
om Henry Parlands romanprojekt Sönder är Per 

Stams doktorsavhandling Krapula från 1998. I 
avhandlingen presenterar Stam olika sätt att 
läsa Sönder med stort fokus på biografiska läs-
ningar trots att han inte direkt tar ställning för 
en sådan metod. Idén om den store författaren 
slinker in mellan raderna, Stam ägnar långa 
stycken åt att tolka hur Sönder hänger ihop med 
Henry Parlands liv i Helsingfors och i Kaunas, 
vad han kände och tänkte. Den biografiska 
informationens relevans förklaras dock inte. 
Handlar Krapula kanske om hur författaren 
själv skulle ha önskat att man läste hans verk? 
Men det är inte vad litteraturvetenskapen ska 
syssla med? Eller?
  Liknande problem står vi inför med andra 
kulturens kristusdandygestalter – ovan 
nämnda Kurt C., Jim Morrison och andra 
popgudar, men även Rimbaud, Baudelaire, 
Celan, Dagerman och så vidare. Också 
bristerna i texten blir till blixtrande diaman-
ter av felaktighet hos personen. Om man är 
en skör ung man så kan man inte hjälpa att 
jämt bli full och knulla runt! Så mänskligt! Så 
briljant! Och den gud älskar dör ju ung! Ofta 
är det också just unga män som Per Stam och 
Hufvudstadsbladets kulturredaktör Philip 
Teir som älskar ”Parland”. Det förvånar 
mig inte det minsta. Parlands texter vimlar 
av gäckande beskrivningar av relationer, 
av Helsingfors, av förbudstiden och av den 
ständiga fyllan och dess kamrat baksmällan, 
eller krapulan. Den besvärliga maskuliniteten 
är också ett centralt tema.
  Författaren Parlands persona får ofta 
representera en föreställt heterogen kultur-
gemenskap; finlandssvenskheten. Båda är lika 
föreställda men används ofta för att förstärka 
och bekräfta varandra – den finlandssvenska 
författarkanon (för det rör sig om en kanon av 

– Den tidigt döde dandyn”. Och Parland har 
blivit en av de döende dandyerna på Dardels 
dukar: blek och vek men evig genom sin konst. 
Å så romantiskt!
  Den till största delen postumt utgivna 
Parland får bära hela finlandssvenskhetens 
stora myt på sina axlar. Förhoppningarna 
om att göra honom (inte hans verk) till en 
exportprodukt speglar förhoppningarna om 

DET FANNS FLER 
BAKFULLA TONÅR-
INGAR MED BLÄCK-
PENNA I DET SENA 
TJUGOTALETS 
HELSINGFORS ÄN 
HENRY PARLAND.

»
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författare, inte av litterära verk) sammanfaller 
med vad finlandssvenskheten uppfattas vara. 
Att undersöka en författare är att undersöka 
finlandssvenskheten. Ur den synvinkeln blir 
det ett självändamål att forska i finlands-
svenska författare – man skapar fler finlands-
svenska författare och raffinerar den döende 
svenska kulturen i Finland. Beror det på att vi 
är enkelspåriga att vi hellre vill se en bild av 
författaren än läsa texten?
  Om man ser på saken i krasst ljus: det fanns 
fler bakfulla tonåringar med bläckpenna i 
det sena tjugotalets Helsingfors än Henry 
Parland. Det är alltså inte där det värdefulla 
finns. Värdet finns – om det finns – i texterna 
han skrev. Men är det möjligt att läsa Parlands 
texter utan att snärjas in i bombastiska myter 
om en dandys för tidiga död? Kan man läsa 
en ikonförklarad författare utan att fastna i 
mönstret identifikation-eller-kastration? Jag 
tror att det går. Men då måste vi släppa både 
vår längtan efter en enhetlig finlandssvensk 
identitet och vår önskan om att med litteratur-
vetenskaplig forskning tillfredsställa författa-
rens outtalade önskningar – och våra egna.
  Okej – så här är det. Jag är hjärtligt trött på 
all sensationalistisk litteraturvetenskap som 
handlar om missförstådda personligheter i 
behov av upprättelse. Om vi litteraturvetare 
vill göra litteraturvetenskapen till en inklu-
derande, bubblande, levande, härligt kladdig 
gröt av texter och textualiteter, om vi vill ta 
upp flerspråkighet, minoritetslitteratur, texter 
som beskriver icke-normativa erfarenheter, 
texter som skrivits av människor som inte fått 
nobel-priset eller uppnått stjärnstatus, är det då 
ändamålsenligt att onanera till svartvita por-
trätt av döda vita män? Genom feministisk teori, 
poststrukturalism, postkolonial teoribildning, 

post-human-idéer och science studies har 
litteraturvetenskapens varande och blivande 
blivit föremål för diskussion. Varför finns vi här? 
Har vi en uppgift, ett ansvar? Ska vi bara tolka? 
Eller bör vi både tolka och forma? Det tycker 
jag. Vi har ett ansvar över vår egen metodologi. 
Personkulter och tillbedjan av författarpersoner 
som ”Henry Parland” leder inte till en mindre 
reduktionistisk, bredare litteraturvetenskap. 
Även här kan paralleller dras till etnicitets- och 
språkminoritetsdiskussionen i Svenskfinland. 
Vill vi, medan vi undersöker gränser, betona 
deras betydelse eller vill vi försöka visa på deras 
godtycklighet, på att vi själva skapar de regler 
vi väljer att följa eller bryta mot?
  Parland måste varken kastreras eller 
höjas till skyarna. Finlandssvenskheten 
är varken världens främsta kultur eller ett 
kvävande borgerligt fängelse. Den är någon-
ting däremellan, någonting svårfångat och 
svårformulerat, verkligt och påtagligt men 
ändå flyktigt. Och utmaningen ligger just där: 
att inte vika för det svåra och kanske otrevliga, 
att inte fastna i idolbilder eller nidbilder. Att 
läsa utan ånger. Att både kunna höra till och 
skjuta ifrån. Liksom romanfragmentet Sönder 
är finlandssvenskheten trasig, full av glapp och 
hål, ofullständig och ogenomtränglig också för 
dem som bebor den. Att göra trasig-heten, det 
svåra och det ogenomskinliga rättvisa, det är 
vår rättighet och vårt ansvar.

FINLANDSSVENSK-
HETEN ÄR VARKEN 
VÄRLDENS FRÄM-
STA KULTUR ELLER 
ETT KRÄVANDE 
BORGERLIGT  
FÄNGELSE.

»
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Det är uppåt väggarna att abborren är 
Medelpads landskapsfisk! Ahvenanmaa är dess 
rättmätiga ägare. Ahvenanmaa betyder nämli-
gen ”abborrland”. Landet ligger också utspritt 
i Ahvenanmeri: ”abborrhav”. Abborren är föga 
förvånande en av Abborrlandets vanligaste fis-
kar. Dessutom är landet i petnoga bemärkelse 
inte ett land utan ett självstyrande landskap – 
med gäddan som landskapsfisk. Abborrlandet 

borde för allt i världen kräva landskapsfisk-
byte med Medelpad så att abborren – också på 
pappret – blir Ålands signum.  
  Åland, en gång tillhörande Sverige, är 
sedan 1921 under finska vingar. Rester från 
skilda historiska identiteter lever kvar. Öriket, 
med sina 27 000 invånare, lider nämligen 
av Dissociativ Identitetsstörning. Landet 
uppvisar två omisskännliga alter egon: 

AHVENANMAA
– finskt, svenskt och eget i ett abborrhav

Ellinor Borén
Illustration: Emma Håkansson
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Finland och Sverige. Men diagnosen tycks 
vara till föga skada – de två lever sida vid sida 
i harmoni. Ingenstans blir detta tydligare än i 
en skärgårdsbutik. På en av de uppemot  
6 800 öarna sommarjobbade jag i en sådan 
affär. Som svensk kassörska gick det inte att 
undgå det framgångsrika dubbelliv Åland 
för. I tidningsstället var DN och Aftonbladet 
närmsta grannar med Ilta-Sanomat och 
Helsingin Sanomat, i godishyllan kastade 
varje Marabou längtansfulla blickar åt Panda 
Sötlakrits, bland läsken skålade Pripps 
Blå med Karhu, i brödhyllan småpratade 
Skogaholmslimpan och Fazers Rallarhalvor 
obehindrat (de hade uppenbarligen hittat ett 
sätt att överkomma tvåspråkighetsproblema-
tiken) och i köttdisken fastslog Mamma Scan 
och Hillos Bastukorv hur god pyttipanna de 
utgjorde bas till. Endast i glassfrysen rådde 
ett befogat finskt patent. Utanför butiken, 
i hemmen, var personlighetsklyvningen 
lika tydlig: i varje lägenhet – även den allra 
minsta – fanns en bastu inklämd, IKEA-
möbler syntes här och var och på TV visades 
både SVT och YLE. 
  Men landet är mer än sina båda alter egon 
Finland och Sverige. Det är sig självt också. 
I vinden vajar den blågulröda flaggan. Den 
finska regeringen styr visserligen bland annat 

utrikesförvaltningen och domstolsväsendet 
men med den egna regeringen Landskapet och 
riksdagen Lagtinget är landet självstyrande 
inom flertalet områden såsom utbildning, 
sjukvård och polisväsende. Fler indikationer 
på ett åländskt själv finner man i språket. 
Ibland är både svenska och finska otillräckligt. 
Dialektala uttryck kan ge huvudbry. Redan 
kvällen för min ankomst fick jag lärdom däri. 
Chefen hade tagit med mig till butiken för en 
rundtur och efteråt sa han: Se nu ti å köp di 
semla ti frukost. Jag såg tvivlande på honom och 
sa att det nog var lite för sött på morgonen 
och dessutom var det juni, inte februari. Han 
drog iväg med mig till brödhyllan och gav 
mig en påse rustika småfranska: Di semlorna 
är inte söta! Jag småskrattade lite besvärat och 
medgav att surdegsfranska knappast är känd 
för sin sötma. 

ABBORRLANDET 
BORDE FÖR ALLT 
I VÄRLDEN KRÄVA  
LANDSKAPSFISKBYTE 
MED MEDELPAD 
SÅ ATT ABBORREN 
– OCKSÅ PÅ PAPPRET –  
BLIR ÅLANDS SIGNUM. 

»
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Inom ett annat område syns brytningen 
med finsk och svensk mentalitet tydligt. Den 
stockholmska och finska skärgården må vara 
Hera och Athena. Värdiga konkurrenter för 
all del. Den åländska däremot förkroppsligar 
Afrodite. Dess skönhet bottnar dock inte 
i lömska mutor utan i hembygdsrätten, vars 
uppgift är att reglera mark- och fastighets-
industrin. Att köpa sig en bit mark för en 

tilltänkt sommarstuga med utsikt över kobbar 
och hav är en disputation i tålamod.  
Finskt medborgarskap, fem års åländsk 
folkbokföring samt det svenska språket krävs 
för att det ens ska komma på tal. Åland vill 
inte bli ett turistghetto där ett plotter av 
stugor och swimmingpooler slukar vackra 
vyer och klubbar stör det nattliga lugnet. Det 
räcker med att landet mottar runt 2 000 000 

DEN STOCKHOLMSKA 
OCH FINSKA 
SKÄRGÅRDEN MÅ 
VARA HERA OCH 
ATHENA. VÄRDIGA 
KONKURRENTER 
FÖR ALL DEL. DEN 
ÅLÄNDSKA DÄREMOT 
FÖRKROPPSLIGAR 
AFRODITE. 

»
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inresande per år och erbjuder dem paradisisk 
natur med ett inbjudande hav. 
  Besökare bjuds även på snudd på magi. I 
mitt fall började det med en förnimmelse om 
att något var annorlunda – svårplacerat vad. 
Merparten av min lediga tid tillbringades 
på favoritklippan. Där, i utkanten av öns 
huvudort Degerby, en bit in i skogen, med 
utsikt över blått hav var känslan som mest 
påtaglig. Smultronstället badade i sällsamt 
ljus. Det var dock inte kärnan till min 
förundran. Veckor hade passerat när det gick 
upp för mig: det var ljudet. Eller snarare 
frånvaron av det. Föglö erbjöd en tystnad 
som sällan existerar på fastland. Tystnaden, 
unik och omisskännlig för små åländska öar, 
är närapå total. Endast en handfull artificiella 
ljud – färjetrafiken, enstaka bilar och fåtalet 
motorbåtar – lyckas överrösta den naturliga 
ljudmiljön. Inga urbana, normalt vedertagna, 
bakgrundsljud såsom ventilations- och 
fläktsystemets hummande eller industriers 
mumlande existerar i den åländska skärgår-
den. Några få ljud alstras av människor, men 
majoriteten av naturen själv. På klippan föll 
bitarna på plats. Hänförd av min upptäckt lät 
jag havet, träden, vinden och alla dess fåglar 
berusa mig. 
  När väderleken spelade spratt och uteslöt 
en dag på klippan besökte jag, och många 
med mig, byns bibliotek. I hamnen låg den 
hantverksgedigna byggnaden i ljust, till 
synes akvarellmålat virke. En farstu med 
två trappsteg, en gammaldags tungrodd 
dörr och därinne: doft av trä och litteratur. I 
kontrast till de rigida svenska lånereglerna 
går det lätt att låna böcker på Åland. Vilket 
bibliotek du än besöker, på vilken ö du än 
befinner dig, vilken färja du än tagit för att 

komma dit och vilket läshumör du än tycker 
dig ha räcker det med ett kort. Det  
nationella lånekortet är en tveklös fördel, 
uppkopplat till det åländska biblioteks-
systemet Katrina – döpt efter den åländska 
nationalskalden Sally Salminens skärgårds-
roman med samma namn. Systemet har 
utformats för att underlätta lånandet i ett 
land uppbyggt på öar. Ingår gör samtliga 
kommunalbibliotek, så låntagare har mycket 
att navigera bland i den generösa databasen. 
Som turist kan du med lite tur få lånekort. 
Visst är det fördelaktigt med någon slags 
bostadsadress – må så vara ett vandrarhem – 
men bibliotekarierna brukar kunna se mellan 
fingrarna till fördel för läslust. 
  Åland skulle kanske marknadsföra sina 
förutsättningar för läs- och färjeluff  bättre? 
Färjeleder frekventerar hela skärgården, 
vägarna är cykelvänligt plana och böckerna 
lättillgängliga. För luffen blir ytterligare 
ett biblioteksinitiativ oundvikligt. Alandica 
är en för världen unik samling inhemsk lit-
teratur. Däri ingår förutom Anni Blomqvists 
romanserier och Sanna Tahvanainens lyrik 
och prosa även ovan nämnda Sally Salminen. 
Katrina succéförklarades på 1930-talet och 
utgavs på tjugotalet språk. Den målar – vare 
sig den läses på klipphäll i tystnad eller i 
bibliotek under regn – ett porträtt av den 
åländska skärgården och det hårda liv som 
förts där. Såväl klasshierarkin som kvin-
nans roll diskuteras ur den på Åland ingifta 
finländskan Katrinas perspektiv. En sommar 
i den åländska skärgården på cykel, med 
färjepass och lånekort i handen är ett förslag 
på önskning vid nästkommande stjärnfall.
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Illustration: Käbi Petersson

I begynnelsen var sången.
  Modern höll barnet intill sin barm och det 
skrek. Slutade aldrig. Hon sjöng vad hon kunde 
sjunga, mumlade, nynnade, gnydde som ungen. 
För att lugna mätta oro, röra vid det med mer 
än sina armar händer bröstkorg haka.
  Hon sjöng för att hon inte visste vad hon 
annars skulle ta sig till i gråten, all gråt, en 
klagan, verklig visa.
  Vändpunkten kom när orden blev stöpta, 
genom ljus och slingerväxter kunde man se 
dem komma. Ljud som betydde mer än vågorna 
de svepte fram i. Dubbel artikulation.

Det finns många hypoteser om språkets upp-
komst. Sedan länge har det tagits för givet 
att språket uppstod i och med att männen 
behövde kommunicera med varandra under 
jakten. Michael Corbalis skriver långa 
meningar om hur symboliska ljud och tecken 
föddes då flera män tillsammans planerade 
hur de skulle fälla ett svårfångat byte. 
  Eller en konkurrerande flock homos. 
Krigskorrespondens. I begynnelsen var 
striderna. Blodig tand.
  Moderns skriande behov, tröstandet av barnet. 
Osett. (Liksom visslandet under bärplockningen.) 
  Musiken, en dekoration på kognitionen. Det 
är jägare som vi är. 

Tove Folkesson

OM SPRÅKETS 
UPPKOMST
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Man talar om förfäder och anfäder. Men 
namnet på språket vi föds in i är modersmål.

Dean Falk skriver i Finding our tongues. 
Mothers, infants and the origins of language att 
det var gråten som skapade språket. Hon 
väver en ny matta:
  Modern måste sjunga för att lugna ungen.
  Den livsviktiga anknytningen hotas då 
kroppskontakten förloras för en stund. 
(Mamman måste få fria händer, plocka bär 
och rötter.) Likt fågelungar avger larm när de 
faller ur boet skriker barnet. 
  Mammans svar på gråten innebär de första 
ljudliga yttringarna, modersången, motherease.

Överallt i världen används den och  
positiva affekter triggas hos spädbarnen. 
Okuvligt. Ljuden blev till melodibågar,  
hela språkblock. 
  Falk slår fast: Musik är inte i det evolutionära 
perspektivet en obrukbar utsmyckning. I stället 
bidrar musiken till de intelligenta och vokala 
varelser vi blivit.

Hon skriver att det går att hitta bärselar 
som är 1,6 miljoner år gamla. Föräldern var 
tvungen att arbeta medan barnet växte. 
  Eftersom människobarns hjärnor inte är 

färdigutvecklade vid födseln är beroendet 
av omsorg totalt. Att förlora kontakten med 
föräldrarna innebär livsfara. Det som skapade 
mänsklighet är alltså den utsatta situationen 
vi föds in i, behovet av oavbruten kontakt. Ur 
den kontakten skapades det första språket, en 
lugn och stilla sång.

Schimpansungar klänger sig fast vid modern 
av egen kraft. Men för människobarn är 
rösten livsviktig.
 

I mitt minne finns en ursång. En visa pappa 
lärde oss. Det han kunde ta med ur sitt  
lands folksjäl, skärvan melodi. De trevande 
finska orden.

Minun kultani.
Mitt guld. Vemodsfågel.

Hon har tänder som ett sto och
beniga höfter.
Minun kultani kaunis on.
Mitt guld.

Så somnar smärtan. Ger vika.
Rämnar strömilar. 
Räddar. 

Ruskar sovande barn.
Minun. Mitt guld.
Vemodsklang.
Kultani.
Vaitonkaitaloinen.
Det var så det lät, han kunde inte bättre. 
Men skärvan och de levande orden gnistrade 
mellan tänderna.
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Min pappa hade tobaksbruna tänder, ändå 
lyste sångerna när de föll från munnen på 
honom.
  Ändå hörde man sagan däri.
  Fick aldrig veta slutet men läkningen var 
densamma. Mitt guld.

I senare år lärde jag mig en sång som var hans 
på ytligare vis.
  Finlandssvensk trad.
  Vem kan segla. Utan vind.

Förhelvete, det går inte. 

Men i sången fick vågorna spela.
Segla. Utan vind.
Det skymmer. Långt borta väntar hon du en gång 
övergav.
Det samlas sand i ruffen.

Segla, sköna. Utan vind.
Seglen släpar 
ger ingen riktning. Dövas av vrålet från havet.
Hennes, den bortvända.

Utan att fälla tårar.
Havsbandet, melodin.
Kortsiktigt. 

Ro hem, årorna går att hitta.
Ro.

Utan att fälla, tårar, masten.
Vem kan det.
Skiljas, på riktigt. 
Sköna. Segla. Ro. Ro hem.

De blöta ljuden hördes inte ända till oss. 
Vi bodde på Nedre botten Tegelbacken 80. 
Prickiga väggar i trapphuset. Randiga inuti. 
  Men ramarna av tonföljd svepte runt runt. I 
hallen, badrummet. Steg och sjönk.
  Avståndsjubel. Mamma hade sina verser, 
sjöng på italienska, franska. Blinka.
  Bäbä.

Jag föddes blåögd. Såg mig omkring som en falk. 
  Mamma var rädd för mig, hon tyckte att jag 
liknade en indianhövding. 
  Blicken var genomträngande och såg rakt 
igenom, allt alla. Kanske för att jag inte lärt 
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mig fixera än, man gör det först efter några 
månader. Barnet är till stor del ofullständigt. 
Oförmöget att ens se sig omkring.

Jag hade fötts med navelsträngen om halsen, 
legat i kuvös. Ropat högt från ihåliga platser, 
men hon fick inte rusa fram och krossa 
glaset så att hon kunde lyfta upp mig, hon 
gjorde det inte. 
  Mamma berättar, för jag minns inte mer, att 
jag blev avståndstagande, skrek inte. Bara låg 
stilla och väntade på att växa färdigt. Skulle 
klara mig själv, var ett värdigt barn.

Mina falkögon klippte och världen var tyst. 
Sångerna blev ett sätt att höra samman. Få 
mamma och pappa och jag och syskon i olika fär-
ger att verka enade. I begynnelsen var sången.
  Pappas svajiga stämma och orden som inte 
betydde mer än att han fanns där.
  Det mörka röstläget och det ljusa. Mammas 
besvärade plockande med allt och fridfullheten 
som kom in med sångerna.
Jag minns hur farlig tomheten var, eftersom 
jag inte skrek, inte grät, var indianhövding 
och blond. (Drog blickarna till mig på så 
sätt. Avvaktande ögon slöt sig kring som 
midsommardans.) De märkvärdiga ljudvå-
gorna jag kände igen från tiden i magen fick 
mig att hålla ut. 
  Den blundande tillvaron var bruten, 
men inom mig fanns fortfarande de ordlösa 
samband jag upplevt där inne. Sången fick mig 
att hålla kvar vid det osynliga ljusa.
  Kanske är det därför vi talar, för att knytas 
samman, inte vara ensamma, omslutas av ord 
och ljud. Vi sjunger och får världen att verka 
mindre skrämmande.

Minun kultani, mitt guld. Pappas handleder 
var veka, jag kände mammas andedräkt. Vi 
simmade i ett hav av blurriga intryck. 
  Men rösterna var samma. Som innan, före. 

Det kalla luftrummet. Alla färgerna. Intrycken 
som måste ordnas upp. 

Modern känner hur ungen lyssnar. Som om en 
telefontråd vävts och bundit henne till den med 
ny sorts navelsträng. Oköttig men levande. 
  Det betydelsebärande fonemet.
  Så. Vagga vysj, vila. Ro. 

Hon måste röra vid barnet med mer än armar 
händer bröstkorg haka. Sjunga, mumla, 
nynna, gny. Själens rörelser, fysiskt vågbryt. 
Lättnaden när ljudet äntligen når fram.
  Världen blir aldrig mer densamma.

Ro.

Språket kom till människan genom gråten och 
följdes av en enkel sång.
  Tröst. Utan att fälla tårar.
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Illustration: Moa Schulman

Gunnar Björling är en finlandssvensk poet, 
vars författarskap sträcker sig från 20-talet 
till 50-talet. Hans dikter har rykte om sig 
att vara obegripliga. En recensent fällde 
följande omdöme om debuten Vilande dag 
(1922): ”för det mesta begriper man tyvärr 
icke” och avfärdar det hela som ”koncen-
trerad dunkelhet, som blott låter ana vilka 
tankar och känslor som dölja sig bakom 

Erik Erlanson

ERFARENHETEN 
FÅNGAD

orden”. Det må vara sant att den som läser 
Björlings poesi på jakt efter ett innehåll, 
en information som han eller hon inte hade 
innan, inte kommer att begripa någonting. 
Men det gör inte med nödvändighet Björling 
till en svår poet. 
  Hur skulle dikten kunna vara begriplig, 
när ens inte livet är det? ”Livet är inte 
begripligt; det är att gripa.”
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  Björlings språk är inte svårt, men främ-
mande. Det är ett annat språk, utan att för den 
skull upphöra att vara svenska. Ibland gör han 
sina egna ord, som ”dagminut” eller ”solskug-
gasholmarna”, men i regel består hans dikter 
av de mest vardagliga ord. De små orden, 
komponerade i korta stycken, till något annat. 
Björlings originalitet är sådan, att också den 
som är förhållandevis bekant med svensk mo-
dernistisk poesi, och för all del med sådan även 
på andra språk, kommer att stöta på, möta en 
annanhet – om läsaren det tillåter vill säga.
För svårigheten ligger inte i att söka förstå, 
utan i att övervinna frestelsen att begripa det 
olika som lika. Begäret som har drivit den 
(västerländska) vetenskapen framåt har varit 
att gripa sig an det icke-identiska för att göra 
det identiskt: drömmen om världen som en 
organisk totalitet. 
  Det är förvisso, så här ett sekel efter 
Nietzsche, lite löjligt att påtala det. Inte 
desto mindre är det värt att påminna sig inför 
läsningen av Björling: den glada vetenskapen 
måste inte vara totalitär, den kan också drivas 
av en kärlek till det andra.

  Nej, aldrig
  aldrig
  och att till änden
  vunnet
  natt och sorg och svek
  endast omkring döden
  står vår kamp om den
  och tills ljus och mörker
  imma dimma
  och där’mot
  som dröms figur
  en ej-avslutad klarhet.
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  Vad betyder det att bejaka den björlingska 
diktens drag av annanhet? Fyll inte i där ord 
tycks saknas; ta fasta på sprickorna, på den 
ej-avslutade klarheten. Gör inte dikten till din, 
gå den till mötes och låt den hända. Frågan är: 
vad händer egentligen då, när dikten händer? 
När händer den? Var? Och hur?
  Dikten händer i skrivandet och i läsandet. 
Som läsare tar man inte i första hand emot ett 
innehåll, utan man gör texten till ett sägande. 
Det är således till läsningen vi ska gå.
  På rad sex stöter man på ett pronomen: 
”den”. Utan större problem skulle man 
kunna föra ett resonemang – kanske med 
hjälp av Maurice Blanchot, lingvisten Emile 
Benvéniste och romanisten Hugo Friedrich 
– som ledde fram till att pronomenet måste 
betraktas som tomt. Referensen, skulle någon 
kanske säga, är uppslukad av det vakuum 

som omger dikten. Utan kontext försvinner 
möjligheten att komma överens om ordets 
referens. Men tomt? Förhåller det sig inte 
snarare så att referensen är osäker? Läsaren är 
utan vetskap. ”Döden” från raden innan eller 
den sista radens ”klarhet” skulle mycket väl 
kunna fungera som referens, men den kunde 
lika gärna vara något utanför diktens sägande. 
  Om man fyller i, och därmed inte erkänner 
den referentiella osäkerheten, kan man med 
lätthet åstadkomma en prosaisk parafras. Det 
är dock att bortse från det drag som karaktä-
riserar poesi i allmänhet och Björlings dikt i 
synnerhet. Den som påstår att referensen är 
tom misslyckas lika fatalt som den som söker 
att fylla den.
  Sådana pronomen med osäker referens 
återkommer gång efter annan i Björlings 
poesi. Inte sällan i form av ett spärrat ”det”, 

FYLL INTE I DÄR 
ORD TYCKS SAK-
NAS; TA FASTA PÅ 
SPRICKORNA, PÅ 
DEN EJ-AVSLUTADE 
KLARHETEN. GÖR 
INTE DIKTEN TILL 
DIN, GÅ DEN TILL 
MÖTES OCH LÅT DEN 
HÄNDA.

»
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som i: ”Och som jag d e t en gång – / och nu 
[...]” Fenomenet är allra tydligast vid dessa 
pronomina, men det förhåller sig på samma 
vis med vilka andra ord som helst:

  Kupashimlen hadessvarta vågor
  svart båts färd
  svart – en liten – den är släpet
  släpet du
  jag, du
  och strösnö över vall och över strand
  och havets sus en mistsirén
  och havets sus ett regndroppsfall.

Björling osäkrade medvetet referensen i sina 
dikter. Anders Olssons manuskriptstudier 
visar hur poeten först färdigställde ett utkast 
med mer eller mindre klara referenser till per-
soner och händelser. Ett exempel är ett utkast 

om arton rader (vilka sedermera blev en dikt 
(eller var de redan dikt?) när de publicerades 
postumt i Allt jag vill fatta i min hand (1974)), 
som i Ord och att ej annat (1945) reducerades 
till fyra rader: 

  Jag sade: jag vill inte ha (mitt 
hemmabruksvar)
  och sol lyst och gräs växt och löv vid 
stranden
  och mitt rum är (det enda)
  och havet vid stränderna ler

Det är som om Björling söker något i språket 
genom sitt skrivande; som om han söker något 
i sitt skrivande genom ett ursinnigt strykande. 
Han lämnar och tar om, kortare, dunklare 
och samtidigt klarare, som frågade han sig 
ständigt under sitt skrivande vari det poetiska 
låg i de ord han skrev. 
  ”Varat”, skrev Merleau-Ponty, ”är det som 
av oss kräver skapande för att vi ska erfara 
det.” Jag föreställer mig att det stämmer in 
väl på Björling. Han förde ett liv som fylldes 
av ett maniskt skrivande – som inte upphörde 
ens när ingen ville publicera hans dikter – ett 
skrivande som var ett ständigt sökande efter 
livserfarenhet, dvs. erfarenhet av livet i varande. 
  Strykandet, osäkrandet av referensen, ser 
jag inte som en vändning till språket, bort från 
världen. Tvärtom: det är världen-livet han 
söker i språket. Ett blyertsstreck (1951) är en 
samling från den sena period, då man anser att 
poeten funnit sin ”björlingska” stil. Den inleds 
med följande rader:

  Vandrar så friskt
  spår från ett tretusens år
  det och vart tystnan
  människodag ting och värld brus
  och som ohörbarheter
  det larm ett allsmäktigt

  söker att finna
  sten och svamp, syra, en lus
  det och vart tystnan
  människodag ting och värld brus
  och som ohörbarheter
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Det allsmäktiga stora placeras sida vid sida 
med den minsta lus. Tystnaden, den ohörbara 
erfarenheten av tingen, söker Björling ett 
uttryck för. Man kan nästan höra Husserls 
slagord eka, naturligtvis utan att det skulle 
vara Björlings avsikt: ”till sakerna själva!” 
Husserl menade med sin uppmaning att 
filosofin skulle gå från orden, begreppen, och 
nå sakerna själva. Dessa saker ansåg Husserl 
vara den stumma, dvs. den förspråkliga 
erfarenheten av världen. I den erfarenheten 
trodde han sig kunna finna sakernas väsen 
(Wesen), såsom de träder fram för människan. 
Det handlar alltså inte så mycket om sakerna 
själva som om erfarenheten som människan 
gör av dem. Det finns indicier på att Björling 
också skulle kunna föras in under ett sådant 
projekt. Språket är för honom inte målet, utan 
blott ett medel.

  Projektet framstår som dömt att misslyckas. 
Det uppenbara problemet, för fenomenologen 
liksom för poeten, är att den förspråkliga 
erfarenheten måste passera genom språket. 
Men de två har olika sätt att hantera proble-
met. Om fenomenologen ser sig tvingad att 
använda språket för att beskriva erfarenheten, 
kan poeten göra den i språket. Fenomenologen 
måste tala om den förspråkliga erfarenheten – 
den poetiska diskursen kan däremot göra den i 
sitt sägande. 
  Björling var medveten om problemet. I 
debuten skriver han: ”Oskriven är den dikt 
som tonar bäst. Giv att vårt liv den dikten 
bure – till en tystnad.” Anmärkningsvärt är 
att det inte finns något spår av resignation i 
fragmentet. Poetens hållning är bejakande, 
och han skriver igen och igen. I misslyckandet 
finns en energi, en hopplöshetens energi. Och 
från boksidans vita fält, från sprickorna som 
finns mellan orden tonar den oskrivna dikten 
– eller snarare: det oskrivna i dikten. 
  ”Konsten konserverar”, skriver Gilles 
Deleuze och Félix Guattari, “och det är det 
enda ting i världen som konserveras. [---] Om 
konsten konserverar, är det inte på samma sätt 
som industrin, som lägger till en substans för 
att tinget ska vara. Tinget är från början gjort 
oberoende av sin modell. [---] Och det är inte 
mindre oberoende av åskådaren eller åhöraren, 
som blott upplever det efteråt, om de har 
kraften. Och skaparen? [Tinget] är oberoende 
också av skaparen, på grund av den autonoma 
position av det skapade som konserveras i sig. 
Det som konserveras, tinget eller konstverket, 
är ett block av förnimmelser, det vill säga en sam-
mansättning av percepter och affekter.”
  Deleuze och Guattari gör ett försök 
att sammanfatta sitt tänkande om konst i 
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Qu’est-ce que la philosophie? [Vad är filosofi?] 
(1991). Aristoteles definition av diskurs var 
”någon säger något om något”. Dikten, tänkt 
med Deleuze och Guattari, passar inte in 
i Aristoteles definition, för den är inte ett 
yttrande om något. Den är sitt eget något. Det 
finns ingen spricka mellan diktens yttrande och 
det som yttras om. Blocket av förnimmelser 
är konstverket, yttrandet. Den värld som gav 
upphov till förnimmelsen är inte med. Den 
konserveras inte i konstverket. Kvar är den rena 
erfarenheten, oberoende av den som erfar, lika 
väl som av det som erfars. Kvar är varat som 
framträder i ordens referentiella osäkerhet.
  En sådan erfarenhet kommer i dagen genom 
Björlings poesi. Och det oskrivna tonande är 
dess figur. Exempel:

Längtans svalhet
och vill genomtränga
längtans park
vita segel, flykt
att som en sjö ett hav och brus

ljusa dar
och klippor
klara sjö
spring spring
segla ut till fria land
– mörker mörker här är min tunga
här, och som mitt ljus

Vid en första anblick framstår dikten som 
klassiskt centrallyrisk. Bilderna är inte särskilt 
anmärkningsvärda: lite hav, lite segel och fria 
länder på andra sidan. Nästan på gränsen till 
banalt. Men en sådan läsning missar att ta i 
beaktande diktens referentiella osäkerhet, och 
ser därför inte det väsentliga. Det finns inget 

objekt som längtan är riktad till; inte ens ett 
subjekt som längtar. Efter de två första raderna 
är det som att längtan blir både subjekt och ob-
jekt för diktens viljande. På subjektets plats (rad 
två) står en konjunktion, och efter andra radens 
predikat följer ”längtans park”, som om längtans 
svalhet ville genomtränga längtans park. Orden 
framträder som huvudrollsinnehavare; det finns 
ingen utanför-text i dikten: längtan vill och 
viljandet längtar.
  Det går inte att reducera längtandet till 
den andra strofens ljusa dar och klippor. Den 
första strofen avslutas med en komparativ sats, 
introducerad av sista radens ”att som”. Det är 
som klippor och klar sjö under ljusa dar, men det 
är inte dit det längtas. Hölderlin diktade Wie 
wenn, det gör också Björling. Det är som... Allt 
är figurativt, från segel, längtans park, sjö och 
hav till minsta lilla ”och”. 
  Den referentiella osäkerheten ger att de 
poetiska figurerna är utan modell, figurer fram-
ställda utan modeller – eller figurer framställda 
utifrån en modell som inte längre finns. Och det 
är den avgörande förutsättningen för att dikten 
ska kunna fungera så som Deleuze och Guattari 
föreställer sig att den gör: som en konservburk 
för förnimmandet, erfarandet.
  Notera som en konservburk. Dikten är alltså 
inte förnimmandet konserverat; den är som en 
konserverad förnimmelse.

I MISSLYCKANDET 
FINNS EN ENERGI, 
EN HOPPLÖSHETENS 
ENERGI.

»
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Du är en författare som är utgiven på ett finlands-
svenskt förlag men bosatt och delvis verksam i 
Sverige. Känner du att du tillhör den finlands-
svenska litteraturen? Är det en roll som du måste 
förhålla dig till?

Jag kan absolut känna att jag tillhör den 
finlandssvenska litterära sfären mer än vad 
jag tillhör den svenska. Benämningen på 
finlandssvenskarna som en ankdamm har 
någon sanningshalt i sig – är man till exempel 
utgiven på ett finlandssvenskt förlag är det 
lätt att man isoleras till ankdammen. Men 
eftersom jag är bosatt i Malmö sen några år 
tillbaka är det en roll jag ständigt blir tvungen 
att omvärdera och försöka bryta mig ut ur.

Thomas Evertsson

INTERVJU MED MATILDA SÖDERGRAN

Är den finska och finlandssvenska litteraturen 
närvarande för dig i ditt skrivande? 

Jag läser och influeras främst av svensk poesi 
men den finlandssvenska litteraturen har på 
senare år blivit allt viktigare för mig. Böcker 
som Extremt platt och otroligt nära – en antologi 
som utkom ifjol där österbottniska författare 
försöker sätta fingret på det ”österbottniska” 
– kan idag rent litterärt betyda någonting för 
mig som det kanske inte kunde ha gjort medan 
jag bodde i Österbotten. Den finskspråkiga lit-
teraturen återstår däremot ännu att upptäcka.

MAN SKRIVER  
ALLTID NÅGOT  
ANNAT ÄN DET 
MAN VILL SKRIVA.

»
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Dina texter kretsar ofta kring kroppslighet, 
disproportioner och transformationer. Kanske 
även en aning om vansinne. Vad är det som 
fascinerar med det kroppsliga och det vansinniga 
som litterärt urmaterial?

Jag fascineras av att skriva kroppen – att 
försöka upptäcka nya sätt att skriva kroppen 
och inse begränsningarna i det uppdraget. 
Kropp är ett uttömt ämne speciellt i samtida 
poesi men det finns fortfarande saker att säga, 
konventioner att bryta i framställningen av 
kropp och sexualitet. Det finns däremot alltid 
en slitning i vetskapen om att man kanske inte 
kan tillföra något nytt och därför är klichéer 
intressanta att arbeta med. Vad kan klichéer 
tillföra, vad händer om man bryter ner dem 
i mindre beståndsdelar? Vad händer med 
hysterikan om man fortsätter skriva henne? 
Finns ens vansinne? Upphör schablonbilden 
om hysterikan tas ur sin kontext och sätts 
i relation till något annat, t.ex. en ny slags 
kroppsbild eller en ny slags miljö?

Minnet. Jag ser ett erinrande i dina texter: om 
platser, upplevelser, sår, relationer. En samtidig 
rörelse, kanske starkare, är konstruerandet och 
skapandet av dessa. Skulle du kunna gå med på 
att se ditt skrivande som en sorts arkeologi?

Ja, det kan man säga – skrivandet blir ett 
konstruerande av platser, ett återupptäck-
ande. Jag tycker det är intressant att utforska 
minnets skavsår – vad som är möjligt men 
samtidigt omöjligt att begripa och återkalla 
med minne och logik. Minnets konstruktiva 
och destruktiva sidor. Plats har alltid varit 
en stor del av mitt skrivande: vad är det 
som låser människan vid det upplevda? 
Vad är det som får en att vilja glömma eller 
återvända? Det finns något omöjligt också 
i att återvända – en plats kan aldrig förbli 
en sak. Antingen är vi själva så förändrade 
att vi inte känner igen oss, eller så förändras 
platsen. Platser är alltid tillfälliga. Platser är 
alltid illusioner.

Är poesi en flykt?

Poesi är snarare ett dilemma. Man skriver 
alltid något annat än det man vill skriva. 
Ulrika Nielsen säger det så bra i sin senaste 
bok Lite borta från platsen där jag talar: ”Jag 
skriver medan jag väntar på att skriva.”
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Matilda Södergran –Utdrag ur pågående arbete

Sand i de täta flätorna. Snäckans mun. Tuggar sanden slät. 

Anspråket. Viljenärmandet.

Du spydde sand i fickorna på hennes klänning.

Det var underligt. Dina fötter svällda av havet. Fantomkänslan.

Hur du inte klädde i hennes klänning. Löst häktad över kroppen.

En imiterad fosterställning. 

Resningen ur tillståndet. Posen. 

–

Känner du verkligen någonting här. 

I en blandning av origami och vatten, en upplöst fågelplog i dina armhålor. 

Balsamerad i papier-maché, i saliga sjukdomstillstånd, 

är du förbytt till en annan materia.

Om de ser dig dina kanter sticka ut är du tunn. Ett ark som skär.

Magarna är randiga, skärsåren fyllda med pappersrester.

Känner du någonsin det här. I en högupplöst tillvaro inte ens suddig. 

Fågelnäbben sticker ut ur dig. Du krystar. Känner efter med handen 

om pappersklittan sväller om den är torr om fågelhalsen gnider sig mot den.

Vita fågelkroppar flyter i avloppssystemen färgas bruna mjuknar kladdar mot rören stannar.
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Vad har försiggått de senaste dagarna?

En omorganisering av rummet, talet (återigen).

Samtalet er emellan?

Huvudet svullet av sav, du lakar ur vätskan. 

Porlar den över lakanet vanmäktigt, 

blandas med svett och kvav nattluft.

Vad har försiggått?

En omorganisering av grunderna. Vattenhuvud.

En sträng medvetenhet om rummet, 

tiden (återigen tiden) och de långa köerna i t.ex. affären.

Bettskenan har lossat. Du avundas barnets möjlighet till utveckling.

–

Hjärnan plockas ut och undersökes noggrant.

Du har inga referenser för hur man beter sig: 

Du bär ansiktet över skrevet.

Korsar fältet diagonalt. 

Faller i det torra vetet. 

Du har tagit en väg du inte vanligtvis tar. 

Allting är gult. Du tuggar luften som fradga.

Det är ibland svårt att tänka på en närståendes skratt.
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En mycket ung tiger 

kan med tungan slicka loss huden av sitt byte.

–

Tamt. Lustlöst. Tyckte dig behöva ett ansikte.

Ditt hår svartnar. Kroppen svartnar. 

Förmultningen har påbörjats.

En hora har slagit upp portarna i dig.

Riv här. Riv här. Riv upp dig.

Du bär skrevet över ansiktet. (el. tvärtom)

–

Fredag. 

Du önskar att du vore en idiot. 

Hela natten regnade det, som om fönstret hade hål blev rummet blött.

Det är mättnaden. Det ihållande sättet att se på världen (dvs. utan mättnad).

En maska på knästrumporna har gått sönder.

Du vattnar blommorna. Du ser ut som en hora.

En frökapsel krasar mellan tänderna. 

Om hon bad dig om direktiv skulle du endast kunna ge henne nonsens. 

Det är varmt, så att du ska vara naken.

Det är varmt, så att du inte kan tänka. På det.

Hon sa det. Man har inte alltid den överblicken.
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Hela dagen har varit mörk. Förbjuden.

Böckerna har fallit sönder som fruktkött under tummen. 

Det är som om det egentligen är återskapat. 

Som om det egentligen redan har försiggått.

Valet av ord. Som om det var en bristsjukdom.

–

Det söndrade håret,

längderna brutna på mitten.

Sanden släpas runt i lägenheten

varv efter varv medan du letar efter dina händer.

Du minns dem inte, att du har dem, att de är dina, att du griper i luften.
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Den feta fingertoppen blir ett flegma över stranden.

En osannolikhet som avstämmer 

sjuder under huden böljar som ett hav.

Du tömmer dig över sanden, ett ansikte med blåsor, 

avföring, urin. Du ligger där.

Stranden en maskin som river maskor i låren, 

du ligger stilla blästras. Vågorna rinner i munnen. 

Sjöhästar tätt i sanden, täcker området omkring (dig) 

du stirrar dem i ögonen de biter i luften.

Käftljudet nära.

–

Hett dis.

Fallfrukten sveper marken. 

Lämnar spår på människorna, fläckvis.

Den blöta blottade huden. Kärnorna. 

Det mörknande fruktköttet. 

Du kunde vara en dåre.
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Att hantera sin egen stumhet. 

Den uppenbart effektiva stumheten.

Färgen. Färgen på den här morgonen är osmickrande.

Du rör handen hårt över bordsskivan. Det blir märken i träet.

Den tysta formen av försummat motstånd.

Och senare en repetitiv tanke.

Tillståndets orsak.

Den gravida upptakten. Du känner dig inte verklig. 

Du är dig själv genom motstånd. De nya platserna.

De ständigt förändrade platserna.

Om du skulle vilja måla upp en svår bild: rotlösheten.

–

Stoppar i dig snäcka efter snäcka,

med munnen vid vid havet ligger du

snäckskalen krasar mellan läpparna

det är säkert hemskt att se dig 

och sanden är runt dig i dig och vattnet rör sig mjukt

med slem

runt munnen, tänderna klibbiga av blötdjur
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Illustration: Käbi Petersson Högt bland Saarijärvis moar bodde 
bonden Paavo på ett frostigt hemman, 
skötande dess jord med trägna armar; 
men av Herren väntade han växten.

Så lyder de första raderna ur Runebergs dikt 
om bonden Paavo, där de inledande orden 
”Högt bland Saarijärvis moar” lånats som 
titel till den första boken i Väinö Linnas 
trilogi om torparen Jussi Koskela och hans 
familj. Trilogin skrevs från 1959 till 1962 och 
på svenska heter den Här under polstjärnan. 
Linnas mest kända roman, Okänd soldat, kom 
ut 1954 och är en skildring av fronten under 
det finska fortsättningskriget.
  ”Niemi? Det är väl finskt? Pratar du 
finska?” Jag minns inte hur många gånger jag 
har varit tvungen att svara nekande på den 
sista frågan. Jag och många med mig, med lika 
finskklingande efternamn. Vi är andra eller 
tredje generationens invandrare från Finland 
och vår enda kontakt med vårt så kallade ur-
sprungsland är kanske julens morotslåda och 
ett evigt bokstaverande av våra för svenskar  
uppenbarligen helt omöjliga efternamn. 
  För mig var Finland någonting mystiskt. 
Istället för mödernets Svenssonar – lite 
fördomsfullt förmodat – några bleka bönder 

Sofie Niemi

VÄINÖ LINNA OCH

som säkert brukat jorden i Östergötland i 
otaliga generationer och sedan flyttat in till en 
småort och blivit en del av ett undre medelklass-
tjänstemannaskikt, kunde jag aldrig riktigt 
placera den finska sidan. Jag minns att min 
farmor hade en ganska omfattande släktbok lig-
gande  hemma, i vilken någon sammanställt en 
del av hennes släkt. Jag fanns med. Med namn 
och födelsedatum var jag inskriven i en historia 
jag inte kände till.
  Båten krängde in i Turkus hamn, sådär som 
bara överdimensionerade finlandsbåtar kan. 
Turku, eller Åbo, som vi för det mesta sade, 
var för mig ärtplockning hos Aili och Aarne. 
Jag blev bekant med ordet ”pontonbro” i tidig 
ålder. Några finska ord lärde jag mig dock 
knappt, men bamsetidningarna på finska, där 
man fick hitta på texten själv, stimulerade 
fantasin. Och så gick färden i den sommar-
kvava Audin, med halva Finspångs biblioteks 
barnavdelning nedkilad mellan sätet och dör-
ren, till Sommarstugan, Saunan och Myggen. 
Läste gjorde jag – men finsk litteratur, vem 
kunde något om den? 
  Jag var fjorton då jag klev upp på övervå-
ningen i biblioteket – till vuxenavdelningen – 
och drog ut en röd-svart-vit utgåva av Okänd 
Soldat ur bokhyllan. Jag hade nämligen länge 
närt en fascination för krigsskildringar och 
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MITT FINLAND

titeln lockade. Författarnamnet, Väinö Linna, 
sade mig föga. Jag säger inte att den boken 
förändrade mitt liv, men någonting i mig 
började sakteliga sammanfoga den ritualenliga 
glasspinnen i Tampere var tredje sommar 
med en slags vidare uppfattning om Finland, 
historien och någon slags finskhet. I Okänd 
soldat är dialogen skriven på dialekt och utan 
att ha läst det finska originalet (på grund av 
tidigare nämnda tillkortakommande), kan jag 
inte annat än imponeras av nyanserna i åter-
givningen av frontsoldaternas olika dialekter. 
Det må ha varit svårforcerat i början, men med 
bokens bifogade ordlista tar man sig igenom 
uttryck som ”schaijokaveri” – tekokningskum-
pan, ”stobakoff ” – dumskalle och ”gränbyski” 
– ett granbuskage. Allt i en salig blandning 
av ryska inlån, helsingforsisk skolpojksslang, 
österbottniska och rena krigsfrontsuttryck.

ALLT I EN SALIG 
BLANDNING AV 
RYSKA INLÅN, 
HELSINGFORSISK 
SKOLPOJKSSLANG, 
ÖSTERBOTTNISKA 
OCH RENA KRIGS-
FRONTSUTTRYCK.

»
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  Att min gammelfarfar inte var min riktiga 
gammelfarfar fick jag reda på tämligen sent 
i livet. Fascinerande är minnesbilden av 
historien om den ”riktiga” gammelfarfadern 
som tvingats lämna sin gravida fru för att dra 
ut i krig. Och som aldrig kom tillbaka. Jag 
såg framför mig hur lillebrodern fick rycka in 
på hemmafronten och rädda hem och familj. 
Kanske var han där, tänkte jag då, den där 
”riktiga” gammelfarfadern, med Linnas hjältar 
Koskela, Hietanen, Määttä och Vanhala. 
Kanske dog han ock som Hietanen, i ett 
tappert försök att rädda sina kamrater. Eller 
som Mäkilä, i skymundan, ”Deras hunger var 
så stor att Mäkiläs död blev en bisak vid sidan 
av besvikelsen över att det fanns så lite soppa 
kvar” står det och ja, så var det väl, att vara 
okänd soldat. Alla soldaters död blev en bisak. 
Och häri, i mötet med kriget, låg kanske en del 
av min fascination för Finland och den finska 
delen av min släkt. Sverige har inte upplevt 
ett krig i modern tid och det skrämmande blir 
också fyllt med spänning.
  Efter Okänd soldat dröjde det något år innan 
jag snubblade över Väinö Linna igen. Jag 
var nu femton år fyllda och lyssnade på min 
alltid lika exalterade svensklärare, då han lät 
lektionens inledande upprop av klassen bli ett 
verktyg för litterärt kopplade utvikningar. Ett 
finskklingande efternamn högt upp på listan 
gav ofta en lång utläggning om Väinö Linna, 
inte sällan om den, enligt honom, fantastiska 
karaktärsbeskrivningen i Okänd Soldat. En 
dag gav han den stackars finskättlingen, till 
råga på allt totalt ointresserad av litteratur, 
ett beting: ”Innan jul skall du ha läst Linnas 
romantrilogi.” Om motivationen var ett 
finskklingande efternamn, tänkte jag, måste 
betinget gälla även mig. Sålunda tog jag till 

mig uppgiften – och gjorde det på allvar. Jag 
behövde inte övertalas att fortsätta efter de 
första sidorna. Efter Högt bland Saarijärvis 
moar följde Upp, trälar och Söner av ett folk och 
jag var ohjälpligt fast i Jussi Koskelas öde.
  Jussis levnadshistoria blev min värld under 
några veckors tid och sällan har jag varit så 
fångad i en läsupplevelse. Torparen och hans 
söner, arbetsamma, sparsamma, tysta. Lika 
tysta som den finska sidan av min släkt. Mina 
släktingar är så tysta att de helt upphört att 
tala med varandra – min far har antytt att det 
har att göra med någon gammal familjekon-
flikt – men jag har alltid skyllt på den finska 
karaktären. Det sägs att de som länge bär på 
olösta konflikter och tiger om problem i livet 
utvecklar hjärntumörer, men jag har ännu inte 
sett någon statistik som bekräftar någon finsk 
hjärntumörspandemi. Jag tänker att många år 
av övning har gjort dem immuna.
  ”I begynnelsen var kärret, gräftan – och 
Jussi. Kärret var en öde, i mitten nästan 
trädlös mosse, ur vars vattensjuka mark 
ingenting annat spirade än någon enstaka 
grovbarkig och toppflat liten gamling till 
nödvuxen martall.” Så inleds den första 
delen i trilogin. Hos Koskela är kampen för 
tillvaron hård. Han dikar ut kärr och lägger 
ned en enorm arbetsmöda på en jord som 
inte är hans, utan ägs av prästgården. Han 
är blott en torpare. Det är ingen tvekan om 
var sympatierna ligger – nej, de där böckerna 
fostrar ingen moderat, med sina ypperliga 
beskrivningar av socialismens frammarsch 
och sympatier med de som ingenting äger, 
utan ständigt arbetar för den härsklystne 
kapitalisten. Och den som trodde att lång-
dragna nationalepos inte skulle gå hem hos 
den moderna femtonåringen, trodde fel. 
Varken förr eller senare har jag varit en så 
inbiten socialist och framhävt mina finska 
arbetarrötter. Det gick emellertid inte så bra 
för de röda, varken i bok eller verklighet, 
förstod jag. Förlusten blev stor hos Koskela, 
som förlorade delar av barnaskaran. Mina 
barn skall heta Akseli och Aleksi, som Jussis 
söner, tänkte jag. I mitt väsen grodde, växte 
och frodades den finska patriotismen. 
  Tysta, kärva och sparsamma var de. Snåla 
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säger någon, ekonomiska säger vi. I synnerhet 
då gammelfarmor dog och det visade sig ligga 
någon miljon på hennes bankkonto. Med en 
miljonär till gammelfarmor var det plötsligt 
svårt att hävda sina arbetarrötter. Ändå var 
de aldrig några högavlönade kapitalister, hon 
och gammelfarfar. Men unna sig någonting? 
”Nej, det där kan barnen och barnbarnen få, vi 
är så gamla. Och vi har ju ändå allt vi önskar 
oss. Bastun och knivslipen.” kan jag höra 
min gammelfarfar säga, när han stolt skickar 
med min far ett bastuaggregat att frakta hem 
över Bottenviken och lyckligt vet med sig att 
de långa och kärva åren av hårt arbete och 
sparande inte kommer att gå till spillo den 
dag de dör. 
  Så var det med min finska arbetarpatriotiska 
sida, jag som dessutom inte kunde få ur mig 
mer än ”mustikka” (blåbär) och ”Minä olen 
kaksitoista vuotta” (jag är tolv år) på mitt fa-
dersmål. Det kan jag förresten fortfarande inte. 
Äldre blir jag således inte och kosten förblir 
oerhört ensidig under mina finlandssemestrar. 
Vilken tur att den svenska imperialismen har 
gjort att tämligen många kan tala ett vettigt 
språk. Förutom just min släkt då, som i något 
konstigt utfall av avoghet mot Sverige glömt 
all svenska de någonsin kunnat. Men om nu 
inte arbetarandan höll i sig särdeles länge efter 
att jag avslutat den tredje delen i trilogin, då 
jag snart också hänföll i en orgie av akademiska 
studier – och även om min finska patriotism 
inte ens fick mig att kunna tyda annat än 
elementärprosa i badrummet eller hjälpligen 
artbestämma yoghurt – så hade jag i alla fall 
bekantat mig med den finska litteraturen. Jag 
kunde stolt förkunna att jag kände till den 
finska litteraturhistorien. Jag hade hittat mina 
rötter och (med viss modifikation) bekräftat 
min historia i litteraturen. Mitt Finland, Saunan 
i Ähtäri, farmors morotslåda, krigshistorierna 
och ärtplockningen hade blivit förankrat i 
historien – förankrat i Linna. 
  Lite senare raserades dock resterna av 
min bild av Finland. Nyligen fick jag reda på 
att gammelfarfar inte alls dött i något krig. 
Han hann inte ens in i det, utan avled helt 
oromantiskt i lungsot 1936. Farfar har precis 
sålt Sommarstugan med Sauna och knivslip 

och köpt en platt-TV för pengarna. Farmor 
klagar, slänger sina böcker och säger att inte 
ens hennes äldsta dotter läser på finska längre. 
Pappas finska har sina tillkortakommanden 
och min har, om möjligt, tillbakavecklats, om 
man inte räknar svordomar. Sakteliga har jag 
blivit varse en röst i bakhuvudet, som kort och 
koncist med en skarp finsk brytning säger mig 
att nej, det räcker inte med Väinö Linna för att 
känna sin finska litteraturhistoria. Det fanns 
fler. Finns, för den delen. Det finska tigandet 
fick sig också en omformulering då jag under 
ett barbesök i Moskva fick bevittna ett större 
finskt sällskap blir portade från stället – för 
sin högljuddhet. 
  Sålunda står jag här. Lika långt från mina 
rötter nu som då. Desillusionerad på kup-
pen. Mitt Finland visade sig vara mitt i alla 
bemärkelser. Nu är det bara att upprätta en 
läslista, boka in ett finlandsbesök och försöka 
bygga upp en ny bild av fäderneslandet. 
Kanske en smula mindre romantiserad. Och 
med åtminstone ett par användbara finska 
fraser kanske jag kan visa Sveriges hyperin-
tegrerade finskättlingar vägen mot att lära 
känna sin bakgrund. Börja med Väinö Linna, 
tänker jag, lite inkonsekvent. Men sluta för 
guds skull inte där. 
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När min mormor flyttade till ett ålderdoms-
hem envisades vi med att det var hennes hem. 
Hon sa att hon ville åka hem men vi sa, nej, du 
bor här nu, ser du inte? Det där är din byrå, 
det där är ditt bord, där är lampan som du 
alltid har haft.  
  Men hon sa ändå hela tiden att hon inte alls 
var hemma.  
 

YLVAR  
EMANUELSSON

OM MAN KUN SLIPPA UT
– fest eller kolera i finsk äldrevård

  Jag jobbade i somras på ett ålderdomshem i 
östra Helsingfors. Första dagen blev jag visad 
runt på avdelningen. Fyra sängar på ett rum. 
En gamling i varje säng. De enda personliga 
ägodelarna var fotografier på nattduksborden. 
De kan inte ligga så här trångt, tänkte jag. För 
det är alltid någon som börjar skrika och då 
kommer de andra att hoppa på det tåget och 
själva skrika lika högt. Och de kommer aldrig 
att känna sig hemma i dessa sjukhussalar. 
Från allt jobbande på svenska ålderdomshem 
tyckte jag att jag visste en del om dessa saker.
Många hette Aino. De som var svenska hette 
Gunhild eller Gudrun. Var och en, allihop. 
Jag lärde mig så småningom att skilja på dem. 
Jag lyckades inte vara professionell utan fäste 
mig lite extra vid en av Gunhildorna. Hon 
sjöng sånger för mig på finlandssvenska. 
Långa sorgliga haranger utan riktiga ord. Och 
ibland Jungman Jansson tydligt artikulerat. 
På onsdagar rullade jag in henne i hissen och 
ner på gården där sommarkaféet höll till. Där 
på gräset under den stora rönnen räknade jag 
till femtio pensionärer i rullstol och minst lika 
många medföljande anhöriga och feriearbetan-
de ungdomar. Det var inte alla som behövde 
sitta i rullstol, de kunde nog ha gått på egen 
hand, men man tyckte att det var enklast att 
ha dem i en stol man kunde rulla omkring. 
  Det var ganska mycket man gjorde för att 
det var enklast så. Jag lärde mig att hälla kaffe 
på de mjuka kakbitarna för att de skulle vara 
enklare att svälja. Vi tog aldrig upp någon 
ur sängen bara för sakens skull. De fick ligga 
kvar där de låg och äta sina måltider med rest 
sängrygg. Ibland rullade vi ut hela sängarna 
på den stora balkongen fylld med pelargoner. 
Och så detta praktiska med att ha många på 
samma rum. Dels för att man helt enkelt fick 
plats med fler då, vilket blir billigare, men 
också för att det gjorde det lättare att titta till 
alla på en gång. 
  Det konstiga var att de aldrig började 
skrika. Jag försökte förklara det med att de 
var neddrogade. Sen såg jag deras piller. De 
var definitivt inte fler eller starkare eller av 
andra sorter än vad de boende på svenska 
ålderdomshem brukar ha. Då började jag 
forma en ny förklaring. En som handlar om 
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sammanhang. Jag tänkte att gamlingarna på 
det finska ålderdomshemmet kanske hade 
lättare att få ihop sina intryck. De förstod 
att de var på sjukhus och tyckte därför inte 
att det var så konstigt att det stack i näsan 
av rengöringsmedel. När de blev hjälpta upp 
ur sängen fick de en konkret förklaring till 
vad det skulle vara bra för: Vi ska gå på kafé. 
Måndagsbingo. Sommarkyrkan har öppnat. 
Det är volleyboll i festsalen. 
  Ja, vi spelade volleyboll. Fem rullstolar stod 
uppradade på varsin sida om ett nät och döm 
om min förvåning då de som hade verkat mer 
döda än levande plötsligt engagerade sig i att 
snärta till en ballong och få den att långsamt 
glida över nätet. Jag tänkte att man i Sverige 
nog hade tyckt att detta spel var förnedrande 
för de gamla. Man skulle ha sagt att de faktiskt 
inte var barn. Men vad är alternativet?  

På svenska ålderdomshem verkar livet vara 
svårare att göra begripligt för de boende. Där 
man ska upp ur sängen bara för att sitta i en 
stol några timmar och sen ner igen. Där folk 
talar om för en att ett rum fyllt av liftar och 
tvättlappar är ens hem. 
  Nu i efterhand har jag tänkt att det nog hade 
varit lättare att säga till mormor att hon var 
inlagd på sjukhus. Då hade hon kanske kunnat 
acceptera att hon behövde hjälp med på - och 
avklädning, att maten serverades på tider som 
inte var hennes egna och att det ständigt och 
jämt kom in okända människor på rummet. Att 
de sa åt henne att svälja diverse piller.  
  Man kan tycka att det borde vara svårt 
att uttala sig om ett helt lands åldringsvård 
bara genom att ha jobbat några veckor på 
ett ålderdomshem. Men jag började fråga 
runt. Kompisar som jobbade på andra ställen 
i Helsingfors beskrev samma skillnader som 
jag hade observerat och min chef  förstod 
inte vad jag menade när jag frågade om just 
detta ålderdomshem jobbade utifrån någon 
speciell modell.  
  Är det en fråga om individualism? Hur slår 
man vakt om sin egen person och vilja när 
man inte vet vad man vill? När man kanske 
mest önskar att man inte hade så ont och 
inte var så gammal? Jag tror att många av 
gamlingarna på det finska ålderdomshemmet 
mådde bra av att få en del beslut tagna åt 
sig. Att, som de själva verkade se det, vara 
patienter på ett sjukhus där personalen trots 
allt hade mycket tid för dem. 
  Jag minns dock en nyinflyttad kvinna som 
satt rakt upp på sin madrass och spånade 
kring möjligheterna att rymma: ”Jag kun 
kanske slippa ut där! Eller där!” Hon pekade 
på smala små öppningar mellan sänggrindar 
och sänggavel. Hon hade nog trivts bättre i 
Sverige.

47YLVAR  EMANUELSSON



Illustration: Moa Schulman

Någon smäcker fura är den inte, martallen, 
inte heller någon linjeskön pinje. En martalls 
resning är av moralisk art. Inom finlands-
svensk lyrik finns det en motivtradition som 
har gett den vindslitna havstallen status av he-
ligt träd. Om denna sin krokiga men dyrkade 
solitär har poeterna sagt, och inte utan darr 
på stämman, att den är vår: martallen är det 
finlandssvenska trädet.
  Lite bakgrundsteckning, lite utredande 
hagiografi, kan här vara av nöden. Hur förfar 
man när man helgar ett träd? 
  Vi kan börja vid 1800-talets mitt. Redan 
hos Johan Ludvig Runeberg och Zacharias 
Topelius finner vi vad man kunde kalla allfin-
ländska träd. Hos den förre fanns de antingen 
som skog eller som ensam rese. Runebergs 
uppsats om det inre Finland, en text som var 
fröbärande för nationsbygget under tidigt 
1800-tal, när riket nyss hade delats i ett 
Sverige och ett Finland, handlar om nejderna 
och folklivet i Saarijärvi socken, mitt i landet. 
Men Saarijärvi står som del för det hela, för 
landet. Vi läser där om de omätliga ödeskogar-
nas djup. ”Man vandrar i dem, som på bottnen 
av ett hav, i en oavbruten enformig stillhet, 
och hör blott högt över sitt huvud vinden i 
granarnas toppar eller de skyhöga furornas 
kronor”. Gran och fur, alltså. Granen är ett 
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träd man inte ser för bara skog. Furan är en 
ensam rese. Den står vanligen på mon. 
  Ett tredje finländskt träd var björken. I 
dikten var den skir och ljus som hos Topelius. 
Masurhård kunde den också vara, som 
Runebergs von Törne, ”en äkta Finne, / 
En gammal, knotig björk med masur inne”. 
Björken nationaliserades av Topelius, men 
akten stadfästes så sent som 1988. Då anord-
nades en omröstning om Finlands national-
träd. Drygt etthundra tusen röster gavs. 
Segrare blev björken, tätt följd av tall och 
en. Vinnande björk var vårtbjörken, närmare 
bestämt hängbjörken, som blir ståtligast i 
Savolax och Karelen. Finlands besjungna träd 
var alltså inlandsträd. Att det var så det gick 
har att göra med stormännens, de nations-
formande generationernas val av vyer – med 
Runeberg och Topelius.
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  På svenskt håll väckte det här med tiden ett 
ökande och molande misshag. Om inlandet var 
landets hjärta, var kustbygden då bara utan-
verk? I finlandssvensk dagspress ingick 1931, 
ett sekel efter Runebergs Saarijärviuppsats, 
några cirkulärartiklar på temat kustbygd 
och dikt. I en av artiklarna skriver kritikern 
Erik Kihlman om hur ”vår svenska diktning” 
genom Runeberg och Topelius ”blev bergta-
gen av den finska inlandsnaturens trollsång. 
I den finsknationella nyväckelsens tider 
strövade den långt från sin hembygds mark 
och blev borta hos inlandets huldra.” 
  Den här bergtagenheten, eller betagen-
heten, höll i sig länge. Det var först i nordiskt 
1880-tal man på allvar hittade fram till havet. 
I finlandssvensk litteratur har mötet blivit 
klassiskt. Det äger rum då den unge Karl 
August Tavaststjerna ”efter en kvalmig som-
mar i inlandets svedjerök” ställer sina steg till 
Brunnsparksvallarna, i södra Helsingfors, ”för 
att dricka den främmande luften” och blicka 
ut mot ”en svartblå rymd, / livet, friheten, 
världen”. Ofta dateras den finlandssvenska 
litteraturens början just till Tavaststjerna. 
Skälen är många; detta var ett.
  Trädbesjungandet började med eken. Den 
är stor, vackert krönt, myndig och nordisk. 
Josef  Julius Wecksell, mest känd – om alls 

känd längre – för historiedramat Daniel Hjort, 
diktade, i en dialogdikt om svenskt och finskt, 
om eken i dess egenskap av svensk. Egentligen 
har eken anor som gammal german, lika evig 
och lika okänslig för konjunkturer som en 
sparbanksek. Skalden Bertel Gripenberg, som 
kunde detta med anor och värdighet, skrev 
gärna storsvenskt om hur ”Vår stam blev en 
ek på stranden / av ett evigt stormande hav”.
  År 1896 finner Eino Leino, sedermera en av 
den finska lyrikens största, att den här stab-
biga germanen måste bort. I sin ”Berättelsen 
om den stora eken” låter han självaste 
Väinämöinen – idén kommer från Kalevalas 
andra sång – fälla den svenska järneken. Att 
så måste ske var enligt poemet folkets heliga 
vilja, som från toppen av en reslig gran blivit 
kungjord för landet. Snabbt skrev Arvid 
Mörne en nedgörande kritik av Leinos dikt. 
Mörne hade ännu inte debuterat, men man kan 
nästan läsa ut ett poetiskt program ur kritiken. 
Han ville speja ut ett träd som inte skulle 
låna sig till bombastiskt tal. Vad han kommer 
fram till är tall och fura, som han kallar ”vårt 
heliga träd”. Alltmer besjunger han den, i ett 
halvsekels tid, i dess gestalt av martall.
  Så tydligt som det bara kan göras stäl-
ler Mörne programmatiskt skogssus mot 
havsbrus, i den första dikten i sin första 
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diktsamling (1899). Den här dikten, ”Två 
toner”, har underrubriken Till en finsk diktare 
och kan ses som en stursk vidareföring av 
Wecksells dialogdikt. Den finska diktare som 
avses är Leino och det är svårt att här inte se 
just Leinos historia om den stora eken som 
avstamp och underlag.

Din lyras ton är ett sus i skogen,
en fläkt på fältet, där råg står mogen,
du byggde landet så vitt som plogen
i ödemarken en fåra skar.

Jag äger skären och havet kvar.

Jag äger vågor, som vita stänka,
Jag äger sånger, som djärva dränka
ditt strängaspel i en käck fanfar.

Jag äger fyrar, som höga blänka.

Arvid Mörne har själv angett den tradition 
han ville inlemma sig i. För honom hette 
”den finlandssvenska havslyrikens skapare” 
Theodor Lindh, framför allt tack vare dennes 
”Sång vid Nyländingarnes årsfest” (1867). 
Sången exekveras än i dag. Den är lättast 
igenkänd genom sin första versrad, ”Det 
stormande hafvets mäktiga sång”. Allt, allt 
vill vi offra, heter det i den andra strofen, “vårt 
lif, vårt blod, / Allt, allt för fädernestranden.” 
Fädernestranden är, kunde man säga, ett hör-
bart bortval. Fäderneslandet heter det ju. Det 
som sker här är att den nyländska kustbygden 
utkoras till fosterland.
  Efter Mörne har många skaldat om martal-
len. Men ingen har gjort det så länge och så 
envetet som han. Den blev hans lyra, som 
stormarna spelade på. Hans sista dikt (1945) 

var en martallsdikt, en ”Bön i nyårsnatten”: 

Du, som i nyårsnatten skådar ned
från dina fjärran stjärnevärldar
på vintervita öar, frusna fjärdar,
på mig, ditt dödsinvigda, torra träd,
din martall i sin skreva,
skänk mig en sista vår att leva
i några gröna barr! Du, som gör under,
låt skymta några leende sekunder
grönt barr på dödens ved!

Här är identifikationen mellan man och mar-
tall total. I företalet till ett dikturval skriver 
Hans Ruin om Mörne och ”det träd han äls-
kade mest av alla, den vindpiskade martallen i 
klippans skreva, i vars bild han förtätade hela 
sitt trefaldiga patos, sin patriotism, sin svensk-
het och sin kärlek till de små och fattiga”. 
Som sinnebild förtätade martallen ännu fler 
egenskaper, inte minst sådana som kändes bra 
att ha för svenskt i Finland vid förra seklets 
början. Den var inte bördsaristokrat men nog 
ett slags pauvres honteux, fattigadel. Den är 
inte någon ståtlig mastfura men den har en 
knotig resning. Den är nästan lika seg som 
Juhani Ahos enris, en känd finskhetssymbol. 
Den står heroiskt på post i ur och skur. Den 
vilar aldrig, är evigt grön. Den är ofta ensam 
och den är aldrig massa. 
  Hans Ruin skrev ofta och mycket om 
Mörne. Han gjorde det bland annat i essäsam-
lingen Ett land stiger fram. Samlingens stora 
titelessä panorerar över de bilder av Finland 
och dess natur som har knäsatts i landets 
litteratur. Ruin hade ett specifikt syfte med sin 
bildsvit: han granskar där sådana fosterländ-
ska bilder som hade bidragit till att elda under 
den försvarsvilja som var av nöden då det 
begav sig. Boken är daterad under Finlands 
så kallade fortsättningskrig, det mellersta 
av de hela tre krig landet hann med under 
andra världskriget. Datum är den 3 november 
1941 och platsen för förtextens dagteckning 
är Härligö nära Ingå kyrkby i Västnyland 
på sydkusten. På omslaget ses en martall, 
vackert vresad av ständig storm, en värdig 
representant för fattig adel. Sådan skönhet ser 
man i förtätad mängd i Ingå skärgård. Men 
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visst ser man den längs hela sydkusten och i 
den sydvästra skärgården, och vidare västerut: 
också i Roslagen brinner det som känt i mar-
tallens topp. För den poetiserade martallen är 
Östersjön ett förenande svenskt innanhav, det 
är bland annat därför den utkorats.
  Efter världskrigets slut utnämndes Hans 
Ruin till professor i filosofi vid Åbo Akademi. 
Han tillträdde aldrig tjänsten utan flyttade 
till Sverige, det andra martallslandet, och blev 
en mycket bemärkt lundaprofil. Men böcker 
skrev han in i det sista på sommarvistet 
Härligö, där de rätta träden växer krumt. 

DEN STÅR HEROISKT 
PÅ POST I UR OCH 
SKUR. DEN VILAR 
ALDRIG, ÄR EVIGT 
GRÖN. DEN ÄR OFTA 
ENSAM OCH DEN ÄR 
ALDRIG MASSA. 

»

51CLAS ZILLIACUS



Illustration: Emma Håkansson

Första delen
(förberedelser)

Jag har en lyckokatt i famnen,
den spinner lyckotråd.
Lyckokatt, lyckokatt,
skaffa mig tre ting:
skaffa mig en gyllne ring,
som säger mig att jag är lycklig;
skaffa mig en spegel,
som säger mig att jag är skön;
skaffa mig en solfjäder,
som fläktar bort mina påhängsna tankar.
Lyckokatt, lyckokatt, 
spinn mig ännu lite om min framtid!

(Lyckokatt, Dikter, 1916)

Förutsättningen är en generell uppfattning 
om att den som är död inte kan kränkas och 
att Edith innan hon dog inte hann bränna 
tillräckligt många brev, dikter och fotografier. 
Som ett resultat av dessa två variabler finns en 
bok och så jag, en av alla tilltänkta asätare.
  Vad har en interiör från huset i Raivola och 
vyer från Schweiz att göra med en diktgär-
ning? Finns det något värde i att ha sett en 
bild på Rosenaltaret? Får en smutsig gris 
och några hönor framför ett torp en utökad 

SANNA LINDMARK 
STARKENBERG

HUR TALAR JAG TILL EDER UR MITT DJUPASTE HJÄRTA?
– om Edith Södergran och hennes kattalbum, en fantasi

betydelse för att de betraktats och förevigats 
av Edith Södergran? Vad är det jag ser när jag 
tittar på ett fotografi – objektet framför eller 
bakom kameran? Har jag fått kliva in i en blick?
  Jag bläddrar i min bok och får veta att ett 
album med fotografier tagna av Edith finns 
bevarat, ett kattalbum. Jag blir besatt. Av 
tanken på att titta i detta album fullt av katter, 
gamla katter, finska katter, Ediths katter, 
och jag tänker mig en resa. Jag behöver en 
finlandsfärja, Svenska litteratursällskapet i 
Finlands arkiv och min ihärdiga övertygelse: 
Det finns ett värde i det här. Jag vill inte till 
några hemtrakter, inte vandra i fotspår, jag 
vill inte ens läsa poesin längre – jag vill bara 
till albumet.
  Vad är det som driver mig? Kanske hennes 
idé, att fylla ett album med katter, som gör 
mig glad och lite avundsjuk. Kanske min 
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simpla fascination av djuret som estetiskt 
objekt. Finner jag resans motsvarighet i själva 
kattalbumet? Att fylla ett album med katter 
kan vara en trotsig handling, resultatet av en 
besatthet – viskande, obetydlig för den som 
inte drivs av samma märkliga fascination och 
inte ser med samma blick på världen.

Skall du tiga såsom allting?
Vill du kanske dikta? Du skall aldrig dikta mer.
Varje dikt ska vara sönderrivandet utav en dikt,
icke dikt, men klomärken.

(Ur Beslut, Framtidens skugga, 1920)

Av alla frågor jag ställer mig bör kanske 
denna vara viktigast: Vad händer med en vilja 
uttryckt i ord, efter döden? Om ordet tappar 
sin betydelse och dör liksom människan, 
varför ägnar vi oss i så fall åt litteratur? Varför 
behöver jag inte skämmas medan jag tittar på 
det Edith ville skydda från min blick? Kan jag 
med min resa rikta dessa frågor utåt, påkalla 
uppmärksamhet, ifrågasätta allmänintresset 
som moraliskt rättesnöre, säga: den här resan 
borde jag aldrig ha fått göra?
  Kanhända är min resa en manifestation till 
försvar för det planlösa resandet, de vansin-
niga idéernas. Att få ge sig iväg efter något 

och komma hem tomhänt, utforska en vag 
fantasi eller söka svaret på en oformulerad 
fråga. Bekosta något poänglöst. Eller bör jag 
låta min resa vara något så motsägelsefullt 
som ett försvar för det privata? För rätten att 
få ta hemligheter med sig in i döden. 
  Bör jag av solidaritet med Edith försöka 
placera mig i samma position som hon, utsätta 
mig för något? Kan jag, utan att vara varken 
känd eller död, exponera mig på samma sätt? 
Jag kan leta reda på min gräns för det privata 
och överstiga den. Men jag lever och bestäm-
mer mig för det här, min exponering blir alltså 
frivillig och kommer att skilja sig från Ediths. 
Samtidigt ökar det faktum att jag lever min ut-
satthet. Jag kommer att få uppleva det obehag 
Edith skulle ha känt om hon såg sitt privatliv 
visas upp för offentligheten.
  Jag bläddrar än en gång i fotoboken medan 
jag gör planer för min resa. Ediths katter är 
majestätiska, blaserande, likgiltiga, blyga, 
och Paula Orlowsky är vacker med ansiktet 
mörkfläckigt av fräknar. Men min blick på 
sidorna ackompanjeras av en alldeles tydlig 
röst: Bevara inget ur mitt privata liv, släpp det 
icke åt eftervärlden, åt alla hungriga likmaskar.

Fången, fången ... jag vill slita mina bojor.

Med smärtsamt vreda läppar går jag genom livet.

Mina avgrunder, vad frågar jag efter er,  

    I förtjänen intet

            namn.

Brons fogar sig till brons och blir en människa,

och människa går med järn i sitt hjärta.

Men har väl bronsen detta skrämmande  

    sken över pannan

av blixtarnas gud?

fullmånen föder mig ett nytt.

(”Fångenskap”, Landet som icke är, 1925)

Jag kastar mitt hjärta på vägen, må gamarna dela det – 
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Finlandssvensk litteratur är för många läsande 
sverigesvenskar fortfarande rätt okänd mark. 
Trots en icke-existerande – eller på sin höjd en 
anekdotisk tegelbit till – språkmur ligger den 
där och skvalpar i sin egen ankdamm, och det är 
bara ett fåtal författare som riktigt slagit igenom 
på svensk terräng. ordkonst hörde av sig till de 
två största finlandssvenska förlagen, bläddrade 
igenom deras senaste kataloger och beställde en 
drös böcker att recensera. Håll till godo!

FINLANDSSVENSK 
RECENSIONSSPECIAL



SUSANNE RINGELL 
Vattnen

Söderströms, 2010

Vattnen inleds med en ovanlig röst från 
fostervattnets oceaner. ”Vätskan är svagt gul, 
i allmänhet tämligen klar.” Ett ofött barn 
betraktar sin tilltänkta mor och konstaterar 
att det nog inte bör födas. Denna novell, 
”Intrigen”, sätter an en ärlig, skavande ton. 
Alla tolv noveller har nära till det rinnande vi 
kallar vatten; de utspelas vid sjöar, på badhus, 
i tårar. Jag kastas mellan ett-par-sidors-
historier och längre berättelser, men de binds 
på något vis samman – kanske är de vad det 
ofödda inledningsbarnet vet, ser, erfar, i sin 
isolation som är vidöppen ut i rymden? Trots 
att jag upplever att vissa noveller tar slut för 
snabbt för att riktigt hinna nå mig gillar jag 
dessa ögonblicksbilder. Det är lite som att få 
tillträde till ett nyckelhål och kika in tills det 
påkikade försvinner ur sikte. Jag kopplar ihop 
personer över novellgränserna, rullar ihop de 
utkastade trådarna i olika röda nyanser till ett 
vattnigt nystan, och påminns återigen om att 
novellformatet har ett säreget syfte.

Malou Zilliacus 

JENNY BJÖRKLUND 
Vad jag gjorde en höst 
 
Schildts, 2010 
 
Vad jag gjorde en höst är en typisk debutantbok, 
nära besläktad med Elin Ruuths Fara vill: 
knappt tvåhundra dagbokssidor om ett ungt 
jag som studerar och funderar. Men i Vad jag 
gjorde en höst finns dessutom tentor som skulle 
kunna vara mina, gator som känns bekanta 
trots att de ligger i ett annat land, maniska 
tankegångar jag kan utantill och populär-
kulturreferenser jag förstår. Det skulle kunna 
vara min dagbok (om jag hade haft disciplin 
och Jenny Björklunds observationsförmåga). 
Fast en som i stället för att räkna upp till 
evigheten, eller räkna av levda dagar, räknar 
ner till någonting som inte visar sig förrän jag 
kommit till noll på sidan 183. Det gör jagets 
liv så oändligt mycket mer spännande än mitt 
eget trots att det egentligen inte är så stor 
skillnad. Vad jag gjorde en höst är kanske den 
finaste boken att identifiera sig med i vår.

 
Johanna Bengtsson 

Trots att det i grannlandet i öst även 
översätts hejvilt från finska till svenska 
ligger fokus här nästan enbart på 
finlandssvenska nyutkomna verk.
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ANN-HELEN ATTIANESE 
Lägg låret bakom örat och le

Schildts, 2010

Min förkärlek för kroppsdelar på så kallade fel 
ställen gör att jag direkt fastnar för diktsam-
lingens titel. Det visar sig bli en ordfylld resa 
och jag kommer ut bak andra pärmen rejält 
omtumlad. Trots att dikterna fortsätter sida 
upp och sida ner utan egentliga slut eller börjor 
gör de sig nog bäst i mindre, separata doser. 
Språket är vardagsnära, jagcentrerat och ibland 
nästan åkessonskt till sin karaktär, som i det 
bitska ”hyschhysch håll käften / annars mejar 
jag ner en hel skog / i pur och skär obehärsk-
ning” eller ”jag blir vämjelig / j a g   r ä m n a r 
/ jagjagjag”. Det är mycket återhållen ilska som 
bubblar ut, och vissa bitar känns lite för snurrigt 
översvämmade för att jag riktigt ska hitta någon 
kärna eller grundtanke i det jag läser. Men vissa 
stycken gillar jag, speciellt dem där hon blir mer 
politisk, som i ”djur! / djur däremot / jagar inte 
döden utan maten / idkar inte byteshandel / 
säljer inte kvarlämningarna / fotar inte sitt byte 
/ skålar inte över döda kroppar”.

Malou Zilliacus

FREDRIK LÅNG 
Jaget, duet och kärleken – och andra idéhistoriska 
essäer 
 
Schildts, 2010  
 
Filosofen och författaren Fredrik Lång är 
öppen med att han tar de stora greppen, de 
som famnar efter det ogripbara i tillvaron och  
undandrar sig säkerställd kunskap. Han rör 
sig till synes bekymmersfritt mellan försokra-
tiker som Herakleitos till poeter som Sapfo till 
Friedrich Nietzsche i sina både underhållande 
och välunderbyggda essäer vilkas grundläg-
gande ämnen på det hela taget är desamma: 
människans existentiella villkor, tiden och 
konsten. Att han därtill kan tala enkelt om 
alltsamman, utan ett behov av att krångla in 

sig utan istället förklara, gör det hela ännu 
bättre (och anmärkningsvärt, med tanke på 
hans fackfilosofiska bakgrund).  
  Bäst blir det när Lång talar om penning-
ekonomin och visar på hur denna utgör ett 
gigantiskt paradigmskifte i mänsklig idéhisto-
ria: ”Det är då [...] som tänkandet blir filosofi, 
poesin blir personlig och sammanhållningen 
människorna emellan blir baserad på ömse-
sidiga, demokratiska och kodifierat rättsliga 
principer.” Han räds sannerligen inte att 
komma med anspråksfulla svar på stora frå-
gor, och jag gläds, gläds just eftersom sådant 
saknas, i så väl filosofi som i litteratur.  

Victor Malm 

Kvinnornas Helsingfors. En kulturhistorisk guide
Red. Anna Biström, Rita Paqvalén  
& Hedvig Rask

Schildts, 2010

Jag har bott i den här staden – och verkligen 
saknat alla dessa mothistorier till den rådande 
manliga hegemonin inom stadsbilden och 
-berättelsen. Ett fyrtiotal essäer av nästan 
lika många författare ryms under de fem 
kapitelrubrikerna ”Synlighet, spår”, ”Hem, 
längtan”, ”Makt, plats”, ”Oaser, mötesplatser” 
och ”Gatan, scenen”. Texterna varvas mäster-
ligt med gamla och nya stadskartor, stenciler 
och fotografier, och ger en färggrann helhet 
som inte är rädd för att ta plats. De behandlar 
allt från kvinnlig rösträtt och flickskolor till 
gatubelysning, cykelns betydelse och repre-
sentationer av hijab på gatorna. Kvinnornas 
Helsingfors är en snygg och saftig bok som 
lyckas vara både historisk och aktuell; en lunta 
att smälla i dammiga patriarkbord eller bläddra 
i på måfå. Ett verk för helsingforssugna 
svenskar som vågar veta lite mer, för ordkonst-
närer som vill upptäcka en stadsdel genom 
feministisk litteraturhistoria. Jag längtar till 
sommarpromenader i dessa nya kartor.

Malou Zilliacus

57FINLANDSSVENSK RECENSIONSSPECIAL



 BIRGITTA BOUCHT
Tusenblad, en kvinna som snubblar

Schildts, 2011

Tusenblad bor ensam och faller i badkaret. 
Scenariot är bekant: en åldrande kropp, ett 
fall, en bruten lårbenshals. Fyra dagar tills 
hemtjänstflickorna kommer. Här skildras en 
gammal människas sista dagar; en ledbruten 
vandring genom minnen. Hon tänker på 
barndomen, på Christian, på modern som 
aldrig lät sig gråta, på sin egen betydelse. 
Minnespartierna fungerar överlag bättre än 
ramberättelsen i badkaret, där ord som död, 
ångest och smärta radas upp i för stora gester 
som får mig att tappa fokus. Då är skildringen 
av hur ”den gamla” försöker nå en stor orange 
handduk eller en sugtablett mycket mer gri-
pande i sin vardaglighet. Huvudkaraktärerna 
berör mig aldrig riktigt, men bifiguren Elsa, 
som Tusenblad tyr sig till efter att modern tagit 
sitt liv, fascinerar. Hon är en redig sjubarnsmor 
och tröstar som jag önskar att jag kunde: ”Jag 
letar efter de rätta orden. Men dem hittar man 
aldrig när det gäller. Därför är många hellre 
tysta. Nu tar jag risken att säga fel saker. Blir 
det så får vi börja om från början.”

Malou Zilliacus

LAURA RUOHONEN 
Smaskens damaskens – lektyr för lyriska pyren 
(Översättare: Stella Parland) 
 
Söderströms, 2010  
 
Vildsint och glupskt kastar sig denna rikt 
illustrerade diktsamling för barn över den oför-
modande läsaren. Viss förvarning för vad som 
komma skall får läsaren dock av den informativa, 
men lite spretiga framsidan. Boken är tveklöst 
tänkt som högläsning och det gäller att hålla 
tungan rätt i mun, den formligen måste dansa 
genom en artikulationshambo av rim, allittera-
tioner och dylikt. De krångliga orden är många, 
men med barns fascination för ord i åtanke och 

vetskapen om att poesi inte till fullo behöver 
begripas (även när den riktas till barn), blir dessa 
ord inget hinder. Dessutom låter det så roligt! 
  De gapiga bilderna av Erika Kallasmaa 
passar texterna väl, men mest av allt imponerar 
kanske Parlands översättning som i det här fallet 
snarast är att betrakta som en nyskrivning. Bäst 
är kanske ”Militantan” som inleds ”Militantan 
befaller: / Förbjud alla kravaller / Inte kriga, 
inte spotta / Ingen toddy före åtta” och efter 
ytterligare befallning om lurviga djur och 
påskfirande avslutas ”Ingen skall sova om natten 
mer, / då dyrkar man tanter för allt vad de ger!” 

Kalle Palm

AGNETA ENCKELL
Anteckningar [intill ett nordligt innanhav]

Söderströms, 2010

Agneta Enckells sjunde och nyligen prisade 
diktsamling inleds med orden ”(visby/tröskeln)” 
– som kanske kan ses som ett slags sentens för 
boken. Ett flerställande av plats, minne och in-
skription som lever på sin osäkerhet och mång-
tydighet. Själva det undflyende blir ett hjärta 
runt vilket anteckningarna ynglar sig: tidvis 
pratsamt, i citat, genom suggestiva påståenden 
och metakommentarer. Uppmärksamheten 
både koncentreras och rör sig utåt. Dubbelställt 
som här: ”i anteckningskaraktären. vita viskning 
över munnen.” En översättningsestetik som 
övervintrat i den bildrika modernismen hörs 
här livligt kluckande i sin mångordighet. 
  Som poet är Enckell både intuitiv, refererande 
och en smula sentimental, egenskaper som kan 
föra bort men också vidare och djupare. Just 
så fungerar striden av texter i anteckningar: 
vidgande åt olika håll. Återkommande är dock 
viljan att skriva fram och förhålla sig till en nivå 
där språk och betraktande möts i en påtaglig 
upplevelse av närhet och kropp. ”orden är inte 
någon annanst” slutar en sida, och försvinner ut 
i högermarginalen som en ström i vattnet. 

Thomas Evertsson
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SANNA TAHVANAINEN
Allting är amerikanskt

Schildts, 2010

Sanna Tahvanainens nyaste diktsamling är 
luftig och rullar fram som en fåordig, enhetlig 
berättelse. Den målar upp ett stort hus där 
korpar svävar över trädgården och sjöar 
skymtar mellan träden. Barnet – möjligtvis den 
Stella som samlingen tillägnas – är hela tiden 
närvarande och bereder diktjaget mycken lycka 
men även oro – ”vissa dagar ligger barnet / 
stilla i gräset / jag rusar fram till henne / frågar 
om hon fallit ner från trädet, taket”. De matar 
fåglarna med frön stora som husets amerikanska 
diamanthandtag – ”varje gång vi öppnar en dörr 
/ står vi med en ädelsten i handen”. Barnet göm-
mer sig i häcken, är borta långa tider, vet hur 
man försvinner; ”det är enkelt / man går över 
gräset / och så är man borta”. Jag tror att detta 
handlar om att se någon bli självständig, att inte 
vilja vara obehövd och samtidigt själv längta 
efter att flyga. Den episka stilen i lyrisk form 
suger in mig, men leder också till att jag läser för 
fort och kanske missar tänkvärda metaforer.

Malou Zilliacus

TOMAS MIKAEL BÄCK 
Fantasi C-dur

Schildts, 2010

Jaget i Tomas Mikael Bäcks sjuttonde diktsam-
ling tycks likt skuggboxaren på branten studsa 
runt i ett på förhand uttänkt jagmolande framför 
ett färdigformulerat fall eller en halvhjärtad 
orfisk flykt. Minnet markerar ut detta mening-
ens och förlustens rike: där finns Vasa, några 
popplar, en väns död, augusti, Schubert. Trots 
att Bäck är generös med dessa privata ingångar 
tycks egentligen ingenting häfta vid honom. 
Ögonblicken går i varandra i en svåruttydd 
inbördes relation. Vad är det som utreds?
  Boken är visuell och kroppsligt vacker 
från alla håll. Omslag och titel signalerar 

koncentration och förbereder till flykt in i 
konstens abstrakta gryningsljus. Bländad tittar 
sig jaget tankspritt omkring och förnyar två 
Tranströmer på biblioteket. Snö faller över gator 
och minnen, musik stannar upp vardagen och 
historietter om atombombsskräcken pareras i en 
poetisk biografi som ser ut att gå på autopilot. 
Poesin tappar smak och förlorar på gardering: 
att varken våga flyga eller falla. 

Thomas Evertsson 

LINDA BONDESTAM  
& STELLA PARLAND
Gnatto Pakpak 

Söderströms, 2010

När denna lilla bok landade på redaktionen var 
jag på väg att skicka den direkt till tack-men-
nejtack-hyllan. Den var ju skriven på finska 
och det är en god princip att inte skriva om 
böcker på språk man inte förstår, även om de 
består till 80 procent av bilder. I förbigående 
hann jag dock läsa baksidestexten ”Pekbok, 
krypbok, oljudsbok”. Något skamsen förstod 
jag att de obegripliga orden helt enkelt är non-
sens – om än mycket uttrycksfullt sådant. Det 
finns en bild här på en liten svart spyfluga med 
satt kroppsbyggnad, ondskefull hållning och 
konspiratorisk blick. Ovanför står med stora 
bokstäver ”BLIMS”. Tio andra insekter fångas 
med samma öra och samma blick. Resultatet 
kan kallas både dekonstruktivistisk pekbok 
och onomatopoetisk coffee-table-poesi. Köp 
till alla barn du känner. Eller till dig själv.

Hannes Grönberg 
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LARS HULDÉN
To å ja, vi boåda / Du och jag, vi båda

Schildts, 2010 

Den i vitalitet åldrande poeten Lars Huldén har 
skrivit en diktsamling på Munsaladialekt (från 
det lokala Österbotten), något han i förordet 
beskriver som att ”komma hem till kvällen”. 
Dikterna är vardagliga, inte framfusiga men 
lätt strömmande ur munnen och utan att fräta 
på tungan. Uppmärksamheten riktas direkt och 
ärendet sammanfattas gärna redan i den första 
meningen, som i ”Tomtar finns” och ”Av dem 
som jag känner / har de flesta döden bakom sig”. 
  Underifrån molar livsproblemen men svärtar 
inte mer än behövligt. Naturen är självklart 
närvarande tillsammans med den förlorade 
älskade, som likväl finns kvar under väntan 
vid en tyst telefon, ibland bara en förbannad 
magsjuka ifrån en återträff. Noggrannheten i 
iakttagelserna gör Huldén fröjdefull och lätt att 
läsa. Detta är en säker stilist som vågar börja en 
dikt med raderna: ”Ett tvåkornat hjortron, / det 
är just vad du är det, gumman.”

Thomas Evertsson

MARTIN HÖGSTRAND
Skymningsland

Schildts, 2010

En bok som ska röra sig ”på journalistikens, 
musikens och de psykiska tillståndens mark” 
lovar ganska mycket. Daniel, journalist, träffar 
den tystlåtne Marcus på en fest och de får ge-
nast en speciell kontakt. Marcus vill att Daniel 
ska göra ett reportage om honom eftersom han 
är mycket sjuk och måste få berätta om sin syn 
på livet. I början läser jag med nyfikenhet inför 
en underliggande homoerotisk laddning, men 
ganska snabbt inser jag att jag söker förgäves. 
Berättelsen kunde vara samhälleligt relevant 
och viktig, men fastnar i förutsägbara mönster 
och berör tyvärr inte mig. Dialogerna känns 
styltiga och osannolika, och de upprepade 

passagerna om Marcus ångestladdade be-
teende, sorgsna blick och ordlösa tystnader 
känns mer distanserande än intensiva. Språket 
är rätt fint, det är bara allt för okomprimerat. 
De enkla beskrivningarna av mariehamnska fik 
och av stämningen på den inledande festen, där 
Daniel inte kan välja YouTubelåt när det blir 
hans tur, är nog det jag gillar mest.

Malou Zilliacus

HANNELE MIKAELA TAIVASSALO  
Åh, kom och se här 
 
Söderströms, 2010 
 
Baksidestexten friar inte till mig som publik, 
den vill snarare skilja sig: ”Det finns bara slut.” 
Inget mer. Slutet är allt och flyter fram i språket 
genom upprepade symboler som blir nästan 
maniska, konstituerande akter. Repetitionerna 
är stundvis för många för att hålla mig helt 
fängslad, men Taivassalos ivriga närläsningar 
av karaktärernas hud, hår och dofter fascinerar. 
Den stora helhetsbilden anas blott, sugge-
reras fram. Det känns som en utvidgning av 
Dagermans novell Att döda ett barn, där läsaren 
vet att en person är på väg mot en oundviklig 
fara men inte kan ingripa. Ändå är läsaren 
med i historien, tvingas lyssna in ett varnande 
allvetande berättarskap. Trots att miljöbeskriv-
ningarna kan antas vara nutida helsingforsiska 
är det som om de existerade i ett parallellt 
universum, i en annan tid. Långt, långt borta. 
  Döden – i almqvistsk juvelsmyckestapp-
ning – sätter tonen och lurar sedan konstant 
bakom hörnet. Bellmancitat blandas med 
ett ljuvt fladdrande språk och ger en barock 
läsning, med osäkrade vapen och kulor som 
kladdar i vågade hårtestar på parkettgolv under 
glaskronor. Sökandet efter mening finns i cen-
trum, en undran om det någonsin går att helt 
förstå en annan människa – eller sig själv. Det 
finns en sorg till och med i att pussla klart: ”de 
tomma händerna som då återstår.” Det här är 
en mordberättelse med ett slut som sin början, 
en polyfon skräckhistoria kantad av vanilj, 
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rödtonat hår, ensamhet, finlandsfärjan (eller 
sverigebåten som den nog skulle ha kallats om 
den alls hade benämnts), ohållbara relationer 
och klirrande parfymflaskor.

 
Malou Zilliacus 

Dina lappar i hallen 
Dikter ur Arvid Mörne-tävlingen 2010

Älska skog och mark
Dikter ur Solveig von Schoultz-tävlingen 2010

Schildts, 2010

Det kan vara både upphetsande och långsamt 
att läsa outgiven lyrik – men i grunden är det 
hoppingivande: människor skriver, inte för att 
platsa i förlagsutgivning eller med sikte på 
arvoden. Dikterna som finns med i denna dub-
belantologi är förvisso inskickade på kurs mot 
förstapriset på 5000 euro, eller för den delen 
någon annan lukrativ topposition i litteraturtäv-
lingarna som från år till år turar mellan dikt och 
novell. Men de finlandssvenska litteraturprisen 
har sannolikt en bredare effekt på befolkningen, 
enligt juryns ordförande ”ett flitigt skrivande 
folk men [...] inte patologiskt särbegåvat”. 
  Ett återkommande läge i de publicerade 
dikterna är utan omsvep ett jag som talar till 
ett du, en situation som laddas med mer eller 
mindre saknad och vardag. 
  I Mörne-tävlingen (för dem under 30 år) kan 
förstaprisvinnaren Martina Moliis-Mellbergs 
tunga dikter nämnas, där tiden hanteras minu-
tiöst och saknaden flyter fram mellan detaljer 
och minnesanteckningar. Tredjepristagaren 
Karoline Berg ringar in fina ögonblicksbilder av 
minnessekvenser och hittar ett du i motljus som 
”står och vispar i min rödaste bunke”. 
  I Schoultz-tävlingen (för dem över 30) finns 
skäl att nämna antologins äldsta skribent 
Aysha Anderssons rimmade dikter och hennes 
vittnesmål om skrivandet: ”Detta har fyllt mitt 
liv med glädje.” 

Thomas Evertsson 

BO CARPELAN 
Gramina 
 
Schildts, 2010 
 
Gramina är boken som blev poeten Bo Carpelans 
sista, slutpunkten på en sextioårig karriär, sedan 
han gick bort i februari. Avskedet är så värdigt 
det möjligen kan bli: boken utgörs av Carpelans 
personliga dialoger med Horatius, Vergilius och 
Dante. Kanske är det fel att säga dialoger, under-
titeln på samlingen är Marginalia till Horatius, 
Vergilius och Dante. Jag läser det nog snarare som 
klotter, marginalanteckningar och kommentarer. 
Formatet tillåter detta. Dikterna är mycket korta 
och precist avvägda, som om kraften hans läs-
ning givit plötsligt omsatts till kärnfulla infall. I 
och med detta lyckas Carpelan visa att litteratur 
inte dör, att den omsätts av varje läsare, eller 
som han själv skriver:
 
Att befria sig från sig själv, 
uppgå i dikten, förenas 
i djupaste vänskap. 

Gramina är latin för gräs, ett tragiskt men 
passande namn för denna avslutning, som på 
flera olika sätt ligger väldigt nära döden. Viktigt 
att minnas är dock den implicita erinringen 
om liv, att det som dör också ger liv åt något 
annat. Även dikternas form passar samlingens 
namn, små klorofyllsvällande grässtrån bredvid 
varandra – en gräsmatta.  

Victor Malm
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lakritsi

en mor sade nu

är vi så långt söderut att

det växer äpplen på träden

hon strök barnets huvud

lite skorv bara det går bort med oljan

och storkbett i nacken

hade ungen

 

kinderna som runda röda äpplen

klotungen grät om kvällarna

tunga tunga hälar

hade modern

de hade inte samma ord

i munnarna

leipä sade modern och ungen

trodde lakritsi

hade inte samma tunga i munnen

barnets låg svälld men allt mjukt

lät vasst och väsande

hade inte samma ro

i händerna ungens krumma händer

hade plock och smuts och spring

i benen inte tunga och stilla

som moderns

omena äiti pekade ungen

hiljaa lapsi sade modern

och ungen trodde

hon sa

lakritsi

felicia stenroth
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aron vallinder

När vi blir själar

På akutmottagningen klockan 05 – en tid och plats isolerad från övriga värl-

den, en maska i den kosmiska väven, ett gömställe för de som med nöd och 

näppe kommit undan utan att riktigt veta vad de undkommit – infinner sig 

oväntat en tranströmersk fromhet, en plötslig och överväldigande respekt 

för människolivet, ett extatiskt men lågmält jakande som genom sakta 

dropp fyller oss med längtan, en EKG-våg som trevande, ja sökande, hop-

par upp och ned utan att riktigt finna sin väg. Några sjukhussängar bort 

hörs gråtblandade spyor tillhörande en ung kvinna som försökt ta livet av 

sig men just insett, då hon i det turkosa draperiet till sist kunde möta sin 

egen spegelbild, att blotta stanken är anledning nog att leva. Ett par koppar 

kaffe senare – det slutgiltiga beviset för att tiden övergivit oss, om så bara 

för en natt – är staden i rörelse: solen skiner som om den aldrig gjort något 

annat, vågorna slår mot stranden, men bestämmer sig till sist för att det är 

i havet de hör hemma. Människorna däremot är likgiltiga inför det mirakel 

som nyss ägt rum: på väg till sina jobb, skolor eller älskare får de aldrig 

någonsin reda på att just den där natten, på just det där sjukhuset, var en 

orkeslös gammal mans rosslande och oregelbundna andning ett tystlåtet 

men distinkt Aum, en storslagen sång till världsalltets ära.
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berättelsens

ansvällande

urtrista innanmäten

som åderlåtna

efterlämnat

betagna konturer och

karga stränder

som erosion

utan bindning

försiggår utdraget

råkor krafsar mineraler

och genom tyget 

en benpipa utstucken

genom sydost

ett vitkalkat hus vittrar

lakonisk armering 

här faller

ursprung i ursprung 

ogynnsam månad

i regndis och innergård

i luftrummets övervåld

går det inte att gå

på flera dagar

hotelsen förespråkar

utsatta funktioner

in i pojkens 

mycket unga kropp

som planlösa utfall

slingrar vrider

sig upptänkligt

kring dikterande smärta

flätar knyter 

ryggraden

på pojken färdigvältrad

med fjolårsgräs i såren

filip stoltz
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hannah lutz Fem

1–2

På den första bilden håller hon rakapparaten i högsta hugg. Hon har bar 

överkropp och håret hänger ner över pannan, hon ser arg ut, arg och säker. 

Jag tycker om mörkret i hennes ögon och att man inte vet vad hon tänker, 

bara att hon bestämt sig. 

På den andra bilden står hon på gatan utanför sitt hus och tittar på himlen. 

Jag tror inte att hon gjorde det, jag tror att hon gick raka vägen till en eller 

annan bar, ett eller annat café med fördragna gardiner, att hon bara tittade på 

vägen framför sig och inte mötte någons blick, för att hon måste vänja sig vid 

sig själv levande i staden innan hon kunde låta andra göra det. Hon var nog 

rädd att de skulle hinna före. 

Men på bilden tittar hon på himlen för det blev bra när jag skissade henne i 

profil, utan hår på huvudet, med den långa tunna näsan riktad uppåt, och man 

känner vinden på bilden trots att hon inte har något hår som blåser.

Båda bilderna ritade jag i blyerts för att kunna ändra dem senare.

3.

Jag målar den tredje bilden i vattenfärg. Över den svarta takåsen lägger sig skor-

stenarnas skuggor i asymmetriska mönster, de raka linjerna splittrade av gropar 

och förhöjningar i takplattorna. Det har inte börjat blåsa och man har slutat elda 

för dagen. Nere på gatan möts bilar och spårvagnar långsamt, löv och tuggummi 

klibbar sig fast i trottoarerna, människor vrider på nackarna när de passerar 

varandra. De vrider i halva sekunder, men det räcker för att se lite mer av en axel 

eller ett vadben, en schal, en fräknig kind. De flesta fortsätter sedan rakt framåt, 

vissa av dem med mindre beslutsamhet. Någon har glömt sina glasögon och 

någon sina cigaretter. När molnen får upp farten torkar fukten på gatorna under 

alla söndriga skor och någon stannar för att spegla sig i ett skyltfönster och 
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någon vrider på nacken för att någon annan har underbara ögonbryn. 

Här bor de, här börjar liv. Hon ser det från sitt fönster, att folk bor. Hon vet 

inte var man börjar. Kanske är det finare så, tänker hon från fönstret, finare 

att titta och titta. Så fort man börjar söndrar man.

4.

Så vackert med alla väggar, står det på pappret ovanför den fjärde bilden. Hon 

korsar en gata och en till gata, rundar ett hörn, och där finns fler väggar. När 

det är sol och man sätter handen mot en vägg kan man andas hela vägen ner 

i magen. På avstånd ser väggarnas linjer ut som en målares verk, orangerött 

splittrat i rutor med vit pensel. När man är nära kan man känna på buck-

lorna och skrovligheterna, känna att färgen är djup och hela vägen genom, 

känna att solen har sjunkit in under ytan. Bakom finns skyddade liv på olika 

våningar och ovanför kan molnen röra sig hur snabbt som helst.

Hon pressar händerna mot husens färger, hårt, hårt. 

Så vackert med alla väggar. 

5.

På den sista bilden tittar hon på svanarna, det är vår, hennes hår har börjat 

växa ut, men världen är precis likadan. Svanarna simmar mot de ljusare 

delarna av vattnet och hon sitter på en bänk utan fingervantar, utan mössa. 

Håret som växer på hennes huvud är mjukt, solen lyser på det, på långt håll 

ser det taggigt ut. Den sista bilden ritade jag i blyerts, men senare bättrade 

jag på konturerna med svart tusch. Jag cirklade runt svanarna och stenarna 

och löven på marken. Jag drog tunna linjer runt hennes ben, hennes fingrar, 

hennes fötter. Jag rörde lätt vid hennes hår, vid de mjuka taggarna. Försiktigt, 

försiktigt. Jag suddade ut blyertsstrecken och blåste på pappret. 
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ludwig landström

Vad Kan Jag Skriva

Som Skulle Likna

Det Som Finns

Inuti Mitt Huvud Nu? 

Alla Mina Själar

Reser – 

Utan Rörelse,

Utan Att Lämna

Det Sovande Huvudet. 

Händelser Läcker.

Någon Måste Ha Dragit I

Fliken Till Igår. 

Jag Ser Moln På Gränsen

Till Ögats Historia

Plus Några Av Mina Bästa Vänner

Spiller Mat I Sina Haklappar

Eller Sätter Äpplen I Halsen. 

Jag Minns När Jag Var Liten

& Mamma Plockade Sandslott Plus

Sandplaneter Ur Mitt Hår.

det sovande huvudets sköldar

Prinsen Av Mörk Materia

Plus Hans Vita Björn Med Tentakler

Tänjer Universums Radie, Men 

Blöder Genom Det Heliga

Såret Vid Tinningen. 

Något Log Mot Mej

På Botten Av Något

Plus Jag Fann Mitt Gömställe I Ljuset. 

Ljuds Ängel Sitter

I Mitt Skapandes Hörna

& Mediterar

Dimensionsglipor Plus

Dom Siamesiska Maneternas Testamente

Som Säger Att Lusta Är Antihjulet.

Ändå Ammas Jag Med Kvinnors Sperma. 

Dessa Varelser Av Gudomligt Ljus Plus Höjd,

Med Hår Av Trycksvärta,

Inlåsta I Solstrålar,

Pussar Sakta Plus Ömt

Karbasansiktet.

Det Känns Som Om

En Grupp Ivriga Solsökare Vill Frigöra Sej

Från Insidan Av Mitt Huvud. 
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Pappa Är Molnmaskinen

Mot Fyra Väggar Av Luft.

Regnfarkosterna Flyr Himlen.

Destination: Markens Röda Plus Gula. 

	  

Inuti Lägenheten Har Filten

Ömsat Lugnande Skinn Kring Oss.

Det Enda Som Står Emot

Det Klumpiga Mörkret

Är Känslan Att Skeda Henne

I Skenet Av Blade Runner.

Men Mörkret Kan Lätt Snava

In I Solens Trumset. 

Det Största Tänkbara Är Dom

& Dom Kommer

Genom En Port Av Vatten.

Han Hänger Berg Från Himlens Hus.

Hon Sänder Tromber Av Tystnad

Genom Spegelatomernas Palats.

Dom Är Eos’ Ofödda Vindar.

Dom Bär Alla Hopps Namn.

Vi Är Deras 

Tills Han Plus Hon

Sadlar Orkaner Plus Rider Sönder 

Minnenas Städer.

 

Kollapser I Slutkapslar

Med Term-Optiskt Kamouflage

Får Mej Att Frukta

Att Jag Aldrig Blir En Vind. 

 

Dom Säjer Att Du Inte Finns

Men Jag Har Sett

Alla Dina Fingeravtryck. 

Människorna Väger Ditt Vatten

Utan Att Se Din Reflektion

Som Stilla Förbereder

Återfärdigställandet.

Mästarnas Arvtagare Närs Av

Sanningen Som Vilar I Din Andning. 

Jag Väntar På Ryssgården

Tills Alla

Känner

Ditt Nya Namn.
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martina moliis-mellberg

I

jag ska bara alfons åberg, säger 

du och skrattar med 

hela kroppen.

ditt blonderade hår spretar i ögonen och

jag vet att du

snart,

kanske redan imorgon,

kommer att stå framför

spegeln och

dra

i testarna,

dra 

och peka på den mörka

utväxten och säga här

och särskilt

här

och jag kommer att stå bakom dig och

sjunga

”you can’t go out ’cause your

roots are showing”.

jag ska bara, säger du och jag 

låtsas att vi är tyngdlösa

i gräset.
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II

det värsta med dig är dina knivar, säger du när 

vi går hem från 

parken. du har gräsfläckar 

på knäna och 

bär den tomma vinboxen 

som ett barn. vaggar den i famnen. 

tankspridda regndroppar gömmer sig 

i ditt hår 

i ditt hår

och jag undrar om det syns

att du är äldre

än jag.

III

jag har lärt mig att inte glömma 

saker i din lägenhet. 

det är när jag letar som jag hittar 

vykorten och de 

ihopskruttade breven, de ligger 

under soffan, 

bakom pianot, tyr sig 

till varandra mellan böcker i bokhyllan, 

tittar fram bland krukväxter och 

porslinsfigurer. 

vissa har tagit sig 

ända ut på balkongen, andra 

är fångade i besticklådor och torkskåp. 

i tvättkorgen ligger några 

fotografier, gulnade i 

kanterna med stelnat lim på 

baksidan. 

du ser dem inte längre, kliver bara över, går 

runt, som om du hela tiden lekte

tigerjakten, och 

du kan inte gå genom det, kan inte

gå

genom det.
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olle dyrander

hus, hem; norrbottens län.

Nilivaara

– Dhe phörja phli dakks att dra upp pootathisenn nu, åtminstånne om dhe ska 

phli nåkhon färrskkpootathis i år. 

– Menn no höör dhu väll äftherr så att dhu fhår hjällp å intte slitäär ut däjj 

alltheles fullsthäntikt?

– Innte nämmns ja frågha nånh om hjällp me dhe dä lilla, bätthre gööra dhe 

sällv.

– Ittä sånn gåiranbasska ki mettässää.

– Nå niin. No ä dhe såå allthi! Menn sällv är änthå pästhe thräng!

Lovikka

– Hu ä dhe med hossttann nuföörthiithenn? Dhu värrkathe ha enåårrma 

bropphlem fööruut, såå att mann nästhan drotthe att dhu skulle khastta inn 

hanttuuken villkenn dhaak såmm hellstt.

– Dhe ä innte såå väärrst mykke jööra så att man khann lindthra thenn, haar 

man rööki så läänke såmm ja jorrt dhå fåår mann thrass medh att råssla såmm 

en khammal drakkthorr vetu. 

– Ha intte dhu varri till nåkhånn lääkarin såmm ha jett metisiiner? Eller i alla 

fhall nåkhå thipps att dhu intte phehööver hosstha heela thiidhenn?

– Nå ja kan dhå innte säjja att ja fhått nåkhra särsillta vettikha rååt åmm 

va mann ska gööra, dhåmm kåmmerr baara me fullsthändika dummheeter 

såmm dhå intte alls ä ti nåkåån jälp i dhe hä seedet. Dhe ä bhaarra enn massa 

effterrklookha kåmmentaarer om va man boorte gjorrt.   

– Kullää majlla ånn palljån viishajtta kånn merrälää ån vahinnkå.

– Nå dhe ä dhå heelt sannt.
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Svappavaara

– Hörthu ja lussnathe phå meän raatio tiitikhare å dhe sa att Facket IF Metall 

on kahuea kriitissä thill att nåkhått milljöövärrkk intte tukker att dhe ska 

foortsättha medh dhenn dhär kruuvthrifttenn här i phyyn.

– Hoojj no siiter dhe säjj dhe dhä, intte att dhåmm få igkång de dä nuua verk-

kett nånnsinn tjänns dhe såmm. Folkk kåmmer å flutta iväk, va så säkherr! 

Gajkki on koosessa.

– Se ånn kullä jävvla sääkerrt.

– Jå, intte är de någo å ordha åmm de intte.

Korpilombolo

– Dhe krullade värkligenn av follk phå phiilphinkonn.

– Jo dhe ä värklikenn sannt! Kollonadin Ahon Nivan Axelin Otto oli ki 

vissin siellä!

– Jo, jo, menn no ä dhe ändhå märklitt att man alltri vinnerr någå.

– Phiilpinkonn äär ju enn saak, dhe ä ju i alla fhall fhollk häär uppe såmm fåår 

vinsterna, men att dhe verkharr heelth omöjlikht att vinsternna påå drisslåt-

terna eller vanlikha pihinkolåtto varje khång khår till sööthra Svärrje. Nokh 

aanar jagh en gånnspirrasjoon bakhi dhe heela.

– Dhu me dhiina teeoriier, ska dhu intte tha en thill smörrkhåås med veneläj-

nen meetvursti? Ja ha hämtha thenn i Kålari i fhörra vekkhann.

– Ej, ej, de khår intte att äta mer venäläjnen meetvurrstti, ja ha äti så saltit 

hela daken att ja få dhricka vatten hela kvällenn vettu. 

– Jaaha! Phå dhe viisett, nå får mann bjutha påå baakelsitt iställä?
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Ullatti

– Ej berrkkelle phlii dhe nå philt på ghammtjärringen intte. Att intte någke 

ska funkka nåånsinn, dhe ä väälthi tuupiskt. Man låkkar inn phåå siithan å dhe 

verrkharr funkkeera såmm dhe ska å senn plöötslikkht hänkerr sig heela dhaa-

tann. Å dhe ä samma saak varrje khånng. Å samma saak medh rääkninkarrna, 

no ä man oroolik varrje månath att dhe kåmmer inn i thiid. No ä dhe tookiht, 

va? Å alla säjje att dhe ä så smiithikt att phethaala påå interrnett, nå ja säjje att 

dhe ä varrkhenn smiithikt eller phra! Dhe phli phaara sämmre å sämmre!

Leipojärvi

– Hoojj phut nu khanalenn att man intte vill titta på dhenn där pirrånn hel-

levettinn svammell. Ja vill titta siidååkningenn.

– Dänkk vilkenn dhrääning dhåmm måsthe gööra fö å gåmma såthä långtt i 

garriäärenn, sthå båå siithorna äntha sethan parnsphen mer ällerr minthre, 

intte en entha lugnn stuntt nästhann. 

– Krannflikkann åktthe thäävlinnkar varrje hellg i stoort sett, allthri hemma 

påå lörthaakar å sönthaakar. Å spårrttlåvenn va dhå baara spårrtt å inke lååv, 

om ja säjjerr. Jåå, no är dhet såå, dhe ä en håårth sliith.

– No kör dom pra met dhåmm anthra i värdselitänn, no bli te kultametalli.

– Ej ålle. Intte dhror ja dhå.
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Männikkö

– Nå va gå du runt å se så sur ut jämmt å ständitt? Såmm en murskunme-

rkki almunakkan kanttillan.

– Dhe ä then dhär förphannade hellevettinn phiilenn såmm sthälle thill 

bropphleem. Dhen baara grånglarr å ställerr thill brophleem å kåstharr 

penkarr nä mann heela thiidenn måsthe tjööra dhen thill värksthann. Va 

skhulle ja tööpa en Sittråängk fhöör? Frannskha phiilar ha dhå så thååli 

kvalithee att dhe nästhann intte ä att mann troor dhe ä sannt. 

– No ä dhe välldthi onööthit å öödslla enerkii phå att sväära ööver enn phil, 

innte fhåår dhu dhenn laakhat medh jällp aav svoorthommar. 

– Ja säjje dhå att ja skulle alltri ha tjööpi enn annan phil än Vållvvon. Dhe 

khåår å laakha sällv uthann å phethaala duura penkarr thill nåkånn pluf-

fanthe så khallat ekperrtmekkaanikerr.

– Nå såmm dhe lååther phå däjj så phehöver dhen där phiilen hu såmm 

hellst en kruntlinen unthersöökninkki.
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Dörrar som låses upp när man kommer och när man går.

– Ni kan sitta ner här inne så länge.

– Två till. Välkomna.

– Jag klarar inte längre. Jag måste kissa.

– Jag har ju sagt att de har en sån skål. Du kan gå på toaletten.

– Nej! Det kan jag inte. Det går inte. Det går inte med 

rullstolen.

– Lugna dig lite.

– Lugna mig? Jag måste ju kissa. Jag dör ju annars. Varför är 

det så här?

En ljust persikofärgad bringare med saft i. Inget kaffe. 

Små muggar, vita i plast. 

– Vill du ta av dig jackan?

– Nej. Tack.

– Jag går och tar en cigg, ok?

– Ja. Tack.

– Det behöver du ju inte tacka för.

– Nej. Tack.

– Okej, jag är strax tillbaka.

– Hej, det är jag … nej, jag är kvar … ja, men det går inte över 

… jag vet inte, jag … en timme kanske … okej, o … jag lovar 

… det är ingen fara … eller … jag vet inte … okej … puss.

olof åkerlund

DRÖMMAR
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Ett storköksstort kaffefilter med de enklaste kakorna i.

 Inte drömmar. Mariekex.

– Hej igen.

– Tack.

– Fan, vad hon tackar mycket.

– Ja, hon är artig du.

– Hon verkar väldigt glad, jag menar med tanke på att hon är 

här. Med det i åtanke ler hon väldigt mycket. 

– Ja du. Vi har väl alla våra egenheter. Hon är från 

Afghanistan.

– Afghanistaaaaan!!!! Tack.

– Jaha, ja. Okej. Inte taliban va?

– Ser du nån burka eller?

– Ibland känns det som att jag har burka.

– Va?

– Inget.

– Jag måste kissa. Annars dör jag ju!
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Ett rökrum. Mycket litet.

Rökning – okej.

En syrefattig skrubb kan vara en befrielse. Vad lämnar man? Man 

lämnar inte.

– Fan att man gick hit. Man är en idiot. De kommer att spärra 

in mig. Jag vet det. Man vet ju hur de funkar. Man har ju varit 

med. Det är så de funkar. Man säger att man vill gå hem och 

så spärrar de in en. Det är satan. Jag blir galen.

– Galen.

– Tack.

– Jag kan inte fatta att det tar sån tid. Att detta kan ske i vårt 

land. Allt är dåligt.

– Måste du ha ljudet på när du spelar? 

– Va? Satan. Jag dog.

– Jo, jag bad dig stänga av eller åtminstone sänka ljudet på 

mobilen. Är det okej?

– Va? Jobbar du här? 

– Nej. Jag är med henne.

– Tänkte väl det. Tänkte väl att du inte var här själv.

– Sänker du?

– Det är masken. The worm. Jag är fan beroende av den. 
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Ett rum angränsande till rummet. Gränsen är ett 

expeditionsfönster. 

Gränsen är en mur som man river i sina mest fåfänga drömmar. 

Skuggor som inte kan rivas ner.

Muren är och den är inte.

– Såg du han läkaren? Haha, var har de hittat honom?

– Ja, han bor nog i skogen.

–  Hahahahahahahaha! Hahahaha! Haha. Ja, den var bra. I 

skogen. Det kan du ge dig fan på.

– Tack.

– Han säger att jag ska sitta här inne ett tag till medan de 

funderar lite. Ja, fundera på! Jag vet hur ni funkar! Vet ni hur 

de funkar? Det är väldigt enkelt: Säger man att man behöver 

stanna så skickar de hem en, säger man att man kan gå hem så 

låser de in en.

Tre fönster. 

Ett går att öppna. 

Brandskyddsföreskriften.
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I 

mitt huvud bryter ytan 

sjövattnet smakar skarpt 

längst bak mellan halsen och näsan 

blandas alger med folköl, jag andas 

vatten istället för luft. 

på mitt knottriga skinn finns en hinna 

av bruna partiklar från bottendyn. 

                    nästan som en solbränna 

om du skulle se mig 

på avstånd. 

i kvällssolen – ett fält av pollen 

sträcker sig tvärs över sjön 

skogen en soppterrin 

som sötvattnet vilar i. 

tyngdlösa ovan det bottenlösa 

                    svävar vi. 

sara falkstad byrne

insjöar
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II 

till slut blev vi bara huvuden 

som isberg – tio procent. 

alltför hemma bland gäddor och vass 

                   kom vi hem 

allt senare. 

våra ofelialekar längre 

och djupare – fenor 

växte ut och fjäll. 

blåmärken från bryggan 

bleknade till slut, spred sig ut 

och blev ett med oss. 

elfenbensvitt och blått 

skinn som halt porslin. 
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III 

tills fladdermössen flyttade in 

i omklädningsskjulet på stranden 

hängde surmulet på rad. 

började cirkla oroväckande om kvällarna 

                             sökande över 

våra huvuden i vattnet. 

svarta vildvittror, svepande 

efter ditt våta hår. lommens rop 

ekande, mina ben veka 

för svaga för att trampa vatten. 
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Författaren Henrichs (f. 1966) är ursprungli-
gen från Frankfurt men har de senaste 20 åren 
levt i Frankrike där hon arbetar som manus-
författare och regissör. Schackspelerskan, som 
är skriven på franska, utkom 2005 och blev 
hennes genombrottsroman. Boken översattes 
till svenska av Ragna Essén och utkom 2010 
på Elisabeth Grate Bokförlag.
  Romanen utspelar sig på Naxos, en grekisk ö 
mitt i Egeiska havet. Vintertid är turisterna få 
och tempot lugnt. Vår huvudperson, 42-åriga 
Eleni, trivs med sitt arbete som städerska på 
hotell Dionysos. Här återställer hon ordningen 
bland tingen, varje dag rensas smuts och andra 
spår av mänskligt liv bort. Hon lever ett tryggt 
och inrutat liv med man och barn, där det 
mesta tycks flyta på i sedvanlig ordning. 
   En dag då Eleni städar rum nr 17 på hotellet 
råkar hon välta en av pjäserna i det parti 
schack gästerna håller på att spela. Hon vill 
ställa tillbaka pjäsen men vet inte var den skall 
stå. Efter dagens slut går hon förbi tavernan 
där maken Panis spelar bräde med en vän. 
Återigen dyker tanken på schackpjäsen upp. 
Här finns en tydlig koppling till en manlig 
värld i vilken brädspel betraktas som något 
naturligt. Det är också nu hon får idén att 
förvärva ett schackspel till makens födelse-
dag, så att de tillsammans kan lära sig. Efter 
en del trixande får hon genom ombud tag 
på ett – men maken reagerar med tystnad. 
Underförstått är brädspel inget som kvinnor 
skall blanda sig i eller intressera sig för, än 
mindre utöva.
  I det som följer ämnar jag titta närmare 
på vad som sker när Eleni omedvetet eller 
medvetet utmanar könsrollsmönster, det vill 
säga vilka beteenden som accepteras i den 
aktuella kontexten, här en grekisk by, långt 

utanför staden. Vad är det hon bryter mot, 
enligt andra, och vilka konsekvenser får det 
för henne och hennes familj? Även Elenis 
förhållande till språket och tingen kommer 
kortfattat att belysas.    
  Eleni har ett komplicerat förhållande till 
orden och känner sig främmande inför dem: 
”Hon trodde knappast på den magiska kraften 
i att formulera, levandegöra och spekulera. 
För henne hade ord och uttryck, hur exakta de 
än var, aldrig haft någon som helst inverkan 
på tingens orubbliga ordning. På sin höjd 
såg hon dem som ett tidsfördriv.” Här kan 
vi dra en parallell till hennes yrkesutövning 
som innebär att hålla ordning på föremålen i 
hotellrummen: det är något hon klarar av och 
kan vara nöjd med, ytligt sett.  
  Huvudpersonen tycks alltså skilja på tingen 
och språket (språk som möjlighet att kom-
municera). Vidare är ”ord något som kom 
och gick med turisterna och havet i en aldrig 
sinande ström”. Här framställs Eleni som 
en person som befinner sig utanför språket, 
inte delaktig i det. Detta trots att hon har ett 
språk i en bemärkelse, det vill säga att hon kan 
överföra budskap på ett ytligare plan beträf-
fande vardagliga saker och företeelser. Att hon 
sedan inte har förmågan att använda språket 
för att kunna påverka eller verbalisera sin 
egen känslovärld och sina förhoppningar är 
en annan infallsvinkel på problematiken med 
språket som kommunikationsmedium. 
  Som en ytterligare förlängning av detta 
konstaterar huvudpersonen att hon ”tidigt 
vant sig vid tanken att ingenting var hennes 
eget, varken föremål eller levande varelser 
[…] Sådan var alltings hemliga lag. Det var 
bara galningar som gav sig till att kämpa 
mot havets bränningar, brukade hon tänka.” 

BERTINA HENRICHS  
Schackspelerskan  

Elisabeth Grate Bokförlag 
2010
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Hon har tydligen funnit sig i sin situation, 
dessutom tror hon inte att hon kan inverka 
på människor och saker i sin omgivning, På 
sätt och vis känns det som att hon kapitulerat 
inför vad hon tror är tingens orubbliga och 
naturliga ordning – så här skall det vara, inte 
mycket att göra något åt. Men denna inställ-
ning skall komma att förändras. 
  Trots makens missnöjdhet med schackspe-
let börjar Eleni närmare studera den regelbok 
som medföljt. Av en händelse var det hennes 
gamla lärare Kouros som inhandlade spelet på 
annan ort. För henne hade det varit ogenom-
förbart i byn då folk pratade så mycket och 
såg allt. I det lilla samhället var det helt enkelt 
otänkbart att en kvinna, städerska dessutom, 
skulle ägna sig åt något så intellektuellt krä-
vande som schack. Så småningom börjar Eleni 
i hemlighet spela med Kouros, men tvingas till 
en del förändringar för att hålla sin nyfunna 
passion hemlig. Tids nog får maken reda på 
hur det ligger till och upprörs kraftigt – vad 
skall folk på bygden säga om hustrun och indi-
rekt om honom själv? De slutar så småningom 
prata med varandra. Maken känner skam och 
Eleni förstår inte varför hon skulle återgå 
till sitt vanliga jag och göra avkall på sina 
önskningar och drömmar.   
  Mycket i karaktärernas relationer är 
outtalat och förblir obegripligt för den andra 
just av den anledningen; det icke verbaliserade 
ställer till det för karaktärerna och de vet inte 
hur de skall agera för att göra rätt och följa 
sina egna känslor och instinkter. De saknar ett 
gemensamt språk för att kunna kommunicera 
med varandra.   
   Enligt mitt tycke bjuder boken med sina 
142 sidor på en stunds språkligt lättillgänglig 
underhållning. Esséns översättning kan 

stundom upplevas som stolpig och repetitiv 
men det är av mindre vikt och påverkar inte 
texten som helhet. 
  I denna relativt korta roman finns en 
allvarligare underliggande tematik som jag 
vill lyfta fram. Den resonerar kring männi-
skors rörelsefrihet i ett mindre samhälle på 
den grekiska landsbygden och kring deras 
förmåga och externa möjligheter att finna 
sina egna röster för att kunna uttrycka och 
realisera sina livsbegär. Det handlar också 
mycket om makt och stereotypa uppfattningar 
kring våra könsroller; vad som betraktas 
som tillåtet inom den manliga respektive den 
kvinnliga sfären och vad som sker när dessa 
traditionstyngda strukturer provoceras. 
  Flera paralleller dras mellan schackpjäser-
nas funktion och hur Elenis liv ter sig. Kungen 
är den som avgör allt men damen är den som 
kan påverka och förflytta sig obehindrat enligt 
spelets regler. Här känns det aningen krystat 
och det brister i trovärdighet när berättarjaget 
tycks anamma och införliva tankarna om 
damens möjligheter i spelet och sina egna i 
det verkliga livet. Dessa funderingar kring 
schackspelet fungerar dock som en slags 
katalysator för Elenis vidare utveckling. 
  Genom schackspelet kommer Eleni att 
ta del av världen som ligger utanför hennes 
tidigare så snäva ramar för vad som godtas i 
den strikt patriarkala kontexten. Detta sker 
också genom att hennes gamla lärare ser 
hennes potential och hjälper henne att delvis 
förverkliga några av de drömmar hon kanske 
inte trodde att hon hade.

Fredrik Wolf
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Vid det här laget har Min kamp-böckerna 
förmodligen inte undgått många, ej heller vad 
de behandlar eller vilket rabalder de orsakade 
i författarens hemland Norge när första delen 
gavs ut där 2009. Karl Ove Knausgård har 
kritiserats hårt av både norska släktingar och 
ex-hustru för att han i Min kamp-böckerna 
lämnar ut inte bara sitt eget liv, utan även de 
personer som är eller har varit med i det. 
  Första boken avhandlar dels bitar ur 
författarens uppväxt på Sörlandet i Norge, i 
synnerhet tonårens bräckliga gränsland, dels 
hans vuxna liv som författare – men framför allt 
relationen till en gravt alkoholiserad far som 
just dött och som han tillsammans med brodern 
åker hem för att begrava. I bok två har det gått 
ett par år, Knausgård är nu runt trettiofem, 
har gift om sig, skaffat tre barn och bosatt sig i 
Malmö. Han beskriver hur mycket han älskar 
sina barn, men också hur han ofta finner det 
monotona vardagslivet förfärligt meningslöst; 
ett trist fördrivande av tid utan möjlighet att 
göra det han behöver mest – vara ensam och 
skriva. Ett val som han förvisso gjort själv, men 
som inte är mindre plågsamt för det. Vardagen 
blir något han mot sin vilja utstår. Den är ett 
tillstånd av konflikt, inre som yttre, ett ställ-
ningstagande och ett av omständigheterna på-
tvingat agerande han inte kan undfly; ett socialt 
spel där kallprat och interaktion förväntas av 
honom. Den är ett uthärdat lidande där varken 
vilja eller förmåga att se mening i tingens vara 
verkar existera.
  Den bild Knausgård tecknar av sig själv är 
bilden av en om inte nedstämd så tämligen 
tyngd man vars högsta önskan är att få tid att 
vara ensam och skriva. Får han göra det blir 
tillvaron inte bara uthärdlig utan också me-
ningsfull, vacker och sann – han är skrivandet. 

De stycken där han beskriver ledan och 
längtan efter något annat, något större, och 
där föraktet gentemot basala göromål och 
de människor som utför dessa är så starkt 
att han knappt står ut – där tanken på ruset 
och förälskelsens lockande befrielse utgör en 
mental tillflyktsort, har en snudd på pubertal 
förhållning till omvärlden som inte väcker 
min sympati. Men visst, Knausgård exponerar 
också någonting allmänmänskligt i all sin 
oförställda prakt och avtäcker sina brister för 
läsaren så till den grad att det inte är utan att 
man som betraktare skäms för sin voyeurism.
  Vad som i första boken kunde kännas som 
en smula långdragna detaljbeskrivningar och 
introspektioner har i andra boken stramats till, 
inte mycket, men tillräckligt. Det är genom 
dessa ömsom utbroderade, ömsom tätt vävda 
partier, som romanbygget flätar sin kropp. Han 
arbetar sig tålmodigt och noggrant framåt, 
väjer för impulsen att hasta vidare och dröjer 
istället kvar i berättelsen, i tankekedjorna som 
spänner över alltifrån sin egen otillräcklighet 
och ett av sina barns raseriutbrott till hustruns 
demoner och filosofiska teser och konstveten-
skapliga analyser.  
  Liksom cirkulärt rör han sig över olika 
landskap, sida efter sida på finkalibrerad oin-
ställsam prosa, i övertygelsen att detta måste 
nedskrivas, att det inte finns något annat sätt 
att genomleva livet som han lever än på detta 
vis. Det är som om han försöker borra sig 
in mot existensens kärna, skapelsens mitt, 
meningen, i uppgörelsen med de villkor och 
det liv han passerar genom. Samtalet kretsar 
ofta kring hans egen persona, hans handlingar 
och delaktighet, om huruvida han är eller kan 
bli god, och blir en inventering över författar-
jaget; ett undersökande av det självförakt och 

KARL OVE 
KNAUSGÅRD  
Min kamp 2  

Forlaget Oktober, 2010
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den introverta plats varur författaren iakttar 
omvärlden. Men här finns också flera andra 
observationer och skeenden: det första barnets 
födelse, äktenskapet, förhållandet till modern, 
täta vänskapsband.
  På ett par ställen dyker det upp en aning 
yviga metaforer, exempelvis verkar de ständigt 
återkommande beskrivningarna av ljuset mest 
som utfyllnad. Men jag accepterar det. Dessa 
delar blir försumbara i det stora allt som den 
här massiva existentiella skriften utgör, och de 
brister som på andra ställen eventuellt snubblar 
förbi sugs upp och in i det närmast narkotiska 
läsande som romanen hos mig frammanar. 
  Dock kan jag inte låta bli att ställa mig 
frågan om ett verk som Min kamp hade fått 
samma erkännande och genomslag om förfat-
taren varit kvinna. Det räcker att se några 
år tillbaka i tiden, på mottagandet av Maja 
Lundgrens självbiografiska roman Myggor och 
tigrar (2007) där hon angriper en mobbande 
manschauvinistisk kulturelit på en kvällstid-
ning och drar likheter med den napolitanska 
camorran i Italien. Knausgård hänger mest ut 
sig själv och sina anhöriga, men droppar även 
han offentliga personers namn här och var 
på ett inte alltid smickrande vis. Det mediala 
ramaskri och ifrågasättande av Lundgrens 
sinnestillstånd som följde liknar mycket det 
som Carina Rydberg möttes av när hennes 
roman Den högsta kasten (1997) utkom, även den 
självbiografisk. Rydberg gavs kalla handen av 
kulturparnassen i Stockholm och fick precis 
som Lundgren sin psykiska hälsa satt under 
lupp. När Lars Noréns En dramatikers dagbok 
gavs ut 2008 möttes han inte av ett tillnär-
melsevis liknande motstånd som Lundgren 
eller Rydberg – dagböckerna bidrog snarare 
ytterligare till hans redan befästa genistatus 
trots att också han, kanske än mer hänsynslöst, 
rör runt i dessa känsliga områden. Knausgård 
skiljer sig möjligen från dessa en smula, men 
det är likheter värda att iaktta. 

(Min kamp 2 utkommer i svensk översättning på 
Norstedts förlag i maj 2011)

Helena Lie

Brott och framgång utkom i Danmark 2007 och 
i slutet av förra året på svenska. Det är en 
bok slentrianmässigt placerad i romanfacket. 
Recensioner som söker sammanfatta vad den 
”handlar om” har ofta noterat att ”den tar sin 
början i Paris där en man blir anklagad för 
ett brott han möjligen kan ha begått och flyr 
i panik”, att historien övergår i en helt annan 
historia, som övergår i ytterligare en och yt-
terligare en. Brott och framgång består, lite be-
roende på om och hur man väljer att räkna, av 
sex delar. Den första berättar om en man som 
försöker återvinna sin flickvän som lämnat 
honom, men tvingas fly då han anklagas för ett 
förfärligt mord. Den andra lägger sig till rätta 
någonstans mellan samtidsroman och saga när 
en man gifter sig med en prinsessa som dör 
eller kanske inte. I tredje delen arbetar en man 
med skogsavverkning i Spanien och upptäcker 
med motvillig acceptans att det finns mer i 
tillvaron än det man kan förklara. Fjärde delen 
beskriver en erövrare, Alexander, och hur han 
lägger Grekland och Mellanöstern under sig. 
I den femte delen vandrar en flöjtspelare som 
delar namn med en gud omkring. Den sjätte 
skiljer sig radikalt från de fem föregående då 
den består av språkliga fragment och saknar 
den tydlighet i handling de senare delarna 
har haft. De fem första är skrivna på rak prosa 
medan den sjätte mer liknar en dikt med 
prosainslag där flera olika bildvärldar möts 
och beskrivs på bland annat danska, svenska, 
engelska och latin om vartannat. 
  Under hela min läsning av Brott och 
framgång är jag utanför. UTANFÖR texten 
och berättelsen och allt som utgör verket. Den 
är en hård spegelblank yta och jag ser inget 
speciellt alls. Jag blir trött på det fruktlösa 
läsandet och går på en konsert med Steve 

JEPPE BRIXVOLD 
Brott och framgång 

Modernista, 2010
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Reichs musik. Den brukar beskrivas som 
minimalistisk. Långa, malande sekvenser med 
ibland omärkliga övergångar. När jag sjunkit 
in i musiken sker äntligen uppvaknandet. 
Delarna är både hos Reich och Brixvold, då 
man bortser från övergångarna, i sig ganska 
märkliga i det avseende att de inte är speciellt 
märkliga alls. Ömsom korthugget och enkelt 
formulerat, ömsom rörigt och tankenära. De 
har till ytan ingenting gemensamt, varken 
språkligt eller innehållsmässigt. Det som 
skapar sammanhållning är övergångarna, 
vilka knyter ihop, överraskar och bygger ett 
pussel. Det är den postmoderna lösningen på 
fragmentens problem. I det jag hör nedsjun-
ken i konserthusets sammetsfåtöljer på den 
för dagen billigaste platsen ser jag en bekant 
struktur. Övergångar. Sekvenser. Helheter. 
Avslut som lämnar ekon. Brott och framgång 
– avbrott som strävar framåt. Trots att ett 
tematiskt sammanhang mellan delarna saknas 
i min läsning knyts de oväntat och skickligt 
ihop. När jag minst anar det, just när jag 

sjunkit in i en berättelse, bryts den långsamt 
upp för att bli någonting annat. 
  Det fascinerar mig att övergångarna mellan 
berättelserna blir så smidiga trots att de är så 
olika. Det indikerar ett för ändamålet mycket 
effektivt språk, befriat från beskrivningar, 
utvikningar och känslor. Det slår mig att jag 
med språkets hjälp distanseras från personer-
na i boken och att detta i sin tur underlättar, 
kanske rentav möjliggör de sammanhållande 
glidningarna som klämmer in Alexander den 
store och en desillusionerad trettioårskris 
mellan samma pärmar. Den blanka, distanse-
rade ytan får en viktig funktion. Den del som 
fastnar hos mig är den sista, där den hårda 
ytan bryts upp språkligt och tematiskt till 
en översikt, eller kanske en genomsikt, av 
konceptet. Textsjoken är inte längre stora 
och vidsträckta, utan små och snabbt sönder-
brutna, flera olika språk kan samsas i samma 
mening. Övergångarna flyter inte längre 
smidigt utan sker abrupt och ofta. 
  Är det då en roman, ett ställningstagande 
om romankonsten, ett konstverk, en diktsvit 
eller ett kollage? Och hur ska man ta sig 
an den? Brott och framgång blir för mig ett 
verk som framhåller faran av en alltför långt 
gången strävan efter att klassificera. Det jag 
kommer fram till efter min läsning är att den 
varken behöver romanepitetet, svårstämpeln 
eller rollen som postmodernismens förkämpe. 
Den står för sig själv på alla punkter. Den 
speglar sig själv och sin läsare. Ytan måste 
fyllas med något och Brixvold ger själv inga 
ledtrådar till hur och vad. För mig får det 
gärna vara en roman, trots att konceptet är 
större än berättelsen.  
  I grundskolan lär man sig att skriva bokre-
cension. Boken handlade om… Jag tyckte… 
för att… Det är alltid enkelt. Detta sätt att 
läsa biter sig sedan fast i många medvetanden. 
Rekommendera en diktsamling till någon 
utan ett uttalat intresse för litteratur och 
var säker på att du får en kommentar i stil 
med ”Jag förstod den inte” eller ännu värre: 
Rekommendera en diktsamling till någon med 
ett uttalat intresse för litteratur och var säker 
på att få en utförlig analys tillbaka. Jag försö-
ker föreställa mig vilka reaktioner Brott och 
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framgång skulle generera och kommer fram till 
frågetecken och analyser. Det finns nämligen 
många attribut som placerar den i det ”svåra” 
facket och många annorlunda grepp att 
resonera kring. Somliga känns viktiga att dis-
kutera, exempelvis språkmixen i sista delen, 
medan andra skulle kunna lämnas därhän med 
ett snabbt konstaterande. Exempelvis det fak-
tum att boken är satt med rak högermarginal. 
(Vilket redan, i och med detta konstaterande, 
tagit upp allt för många spaltmeter. Varför rak 
högermarginal? Är det ett ställningstagande? Jag 
vet inte! Varför inte? ÄR det viktigt? Jag vet inte. 
Skulle kunna vara.) I recensioner av Brott och 
framgång som jag har tagit del av framstår den 
som obegriplig. Kanske just på grund av sö-
kandet efter definitioner. Epitetet ”svår” följs i 
många fall automatiskt med ”obegriplig”. Jag 
ser ett enkelt koncept. Enkelt och väl genom-
fört. Kanske till och med lättläst. Ändå har jag 
svårt att ta mig igenom boken. Jag tror att jag 
försöker hitta något svårare. Jag har svårt att 
omfatta konceptets enkelhet, som egentligen 
bara är enkelt så länge jag inte letar efter de 
obegripligheter som jag förväntar mig ska 
finnas där. Boken är egentligen inte speciellt 
tung. Språket är inte svårt. Den ställer inga 
explicita obekväma frågor. Att placera den i 
romanfacket må vara att göra det enkelt för 
sig, men varför inte? Brott och framgång är lika 
mycket en roman som utspelar sig i övergång-
arna mellan olika texter, som knyts ihop av att 
allting spretar åt samma håll, som ett virrigt 
montage eller en översikt. 
  Det hade varit lätt att säga att en av storhe-
terna i Brott och framgång är ambitionen att visa 
det ena eller andra, eller att göra ett ställnings-
tagande. Grundkursen i litteraturförnuft kallas 
det intentionella felslutet; att ta för givet att 
författaren haft ett specifikt syfte med sin text 
trots att läsaren omöjligen kan veta någonting 
om detta. Jag har aldrig läst en bok som får 
mina intentionella spekulationer att kännas mer 
klumpiga och missriktade. Jag hanterar detta 
genom att inte vilja veta. Strävan efter förstå-
else skulle krossa spegeln, denna hårda yta som 
knyter ihop texten och får den att fungera. Och 
det vore förfärligt tråkigt.
  Vi behöver Brott och framgång, på en gång 

fascinerande komplex och fascinerande enkel. 
Jag kan inte säga att jag älskar den eller avskyr 
den. Det är för enkelt. Brott och framgång får 
mig att ifrågasätta vad som är lättillgängligt 
eller svårt. Kanske är det storheten, för ju 
mer jag funderar desto säkrare blir jag på att 
det är någonting stort med det här. Tyngden 
ligger inte i ett svårt koncept utan i modet att 
låta något i grunden enkelt vara obegripligt. 
En medresenär på tåget mellan Lund och 
Stockholm frågade mig, då jag precis hade 
påbörjat läsningen, om det är en pastisch på 
Brott och straff. Jag säger nej. Vad är brottet? 
Att förklä ett ospecificerat konstverk till 
roman? Är det ett framgångsrikt konventions-
brott? Är det effektsökeri? Att döma själv har 
aldrig varit mer aktuellt eller mer nödvändigt. 
Jag vet inte om den romanmässigt är något 
som kommer att överleva för att skrivas in i 
litteraturhistorien. Jag vet inte om det är en 
samtidskommentar, en färskvara utan sam-
manhang i en annan tid än vår egen. Det jag 
väljer att ta med mig från läsandet av Brott och 
framgång är koncepttanken: att sammanhanget 
kan finnas i skarvarna, när de får lov att utgöra 
det sammanhållande draget. Fingervisningen 
om hur mycket ”storhet” som finns inneboende 
i texten och hur mycket av denna som tillskrivs 
av läsaren. Hoppet om den totala befrielsen 
från vikten av förståelse och tanken om att ett 
verk kan vara fantastiskt vare sig det är före-
ställande eller spegelblankt. Brott och framgång 
är för enkel för att få lov att vara svår.  
  Jag uppmanar alla att läsa och fundera över 
högt och lågt, tillgängligt och otillgängligt 
och alla möjliga korrelationer däremellan. Till 
syvende och sist bryr jag mig inte om littera-
turhistoria eller eventuella koncept. Brott och 
framgång är visionär på ett sätt jag saknar i en 
romantillvaro präglad av 120-sidiga trettioårs-
kriser. Den är anspråksfull på ett nonchalant 
sätt. Jag vet inte om jag tycker om det, men 
jag tycker om hur den genom sin enkelhet 
provocerar mig. Därför kommer jag att läsa 
den en eller ett par gånger till. Och kanske 
försöka fundera lite mindre.

Johanna Bengtsson
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Som barn tyckte jag mycket om att fylla i 
figurer som bestod av punkter med olika 
sifferbestämningar. Mellan punkterna skulle 
man dra streck, från punkt ett till punkt två 
och så vidare tills slutligen en bild av något 
trädde fram – kanske en häst eller blomma. På 
samma sätt sitter jag nu med Orhan Pamuks 
Andra färger i knät och försöker utifrån de 72 
essäer, den intervju och den berättelse som 
ryms inom dess pärmar skapa en bild av något 
– den här gången kanske av en författare eller 
en människa. 
  Texterna är i boken inhysta i sex olika 
sektioner. Den första, ”Liv och bekymmer”, 
samlar texter som i stor utsträckning handlar 
om Pamuks liv utanför författarskapet. 
Där dras strecken mellan sömnlösa nätter, 
kärleken till dottern, minnen från barndomen 
och andra vardagliga ögonblicksbilder. Dessa 
texter som kommer närmast privatpersonen 
Orhan, som borde kännas ärligast och mänsk-
ligast, är märkligt nog de texter som berör 
mig minst. Förmodligen har det med tonfallet 
att göra. Det blir hela tiden för nära för att 
vara allmänt och för allmänt för att vara nära. 
Det saknas en brygga mellan rösten Pamuk 
och de händelser den beskriver.
  Det är istället när han skriver om sitt för-
hållande till böcker som Pamuk är som mest 
briljant och gripande, oavsett om han iklär 
sig rollen som författare eller läsare (oftast 
båda dera på samma gång). När han skriver 
om Fjodor Dostojevskij, Thomas Bernhard 
och Vladimir Nabokov gör han det förstås som 
intellektuell; Pamuk har bildning och är inte 
rädd att använda den, men han skriver också 
som läsare – och det är i just detta den största 
behållningen ligger. Texterna utstrålar en 
slags dov kärlek inför själva läsandet som 

akt. En kärlek som inte är passionerad på ett 
nyförälskat sätt utan vilar i en trygghet, en 
förvissning om att alla dessa år tillsammans 
bildar en länk som är svår att bryta. Allra tyd-
ligast visar den sig när Pamuk läser Bernhard 
för att han är så förtvivlad att han inte vet vad 
han ska ta sig till och så plötsligt känner sig 
lugnad, inte för att texten har lugnat honom 
utan för att själva läsandet har gjort det. Det är 
en fantastisk beskrivning av hur känslan av att 
befinna sig i texten kan vara mer saliggörande 
än det texten faktiskt vill säga. 
  Men Pamuk skriver inte bara om den 
omedelbara kärleken till böckerna utan också 
om det hat han känner inför dem. I essän 
”Hur jag gjorde mig av med några av mina 
böcker” skisserar han den oro och motvilja 
hans (tolvtusen böcker tunga) bibliotek ibland 
ger upphov till. Han berättar om hur han vill 
straffa sitt bibliotek och därigenom sitt eget 
förflutna genom att göra sig av med några 
av sina böcker. Han slänger 250 av dem och 
känner sig befriad. 
  Denna relation mellan hat och kärlek är ett 
bra exempel på en kluvenhet som går igen som 
tema i hela boken. Allra tydligast framträder 
den i de texter som berör den egna förfat-
tarrollen och hemlandet Turkiet. I Pamuks 
författarskap möts hela tiden, precis som i hans 
hemstad Istanbul, det västorienterade och 
det traditionellt turkiska. Pamuk menar själv 
att kluvenhet inte alltid måste vara av ondo: 
”Turkiet borde inte bekymra sig över att ha 
två olika själar och tillhöra två olika kulturer. 
Schizofreni gör dig intelligent.” Kanske har 
han rätt. Det är trots allt denna blandning som 
har gjort Pamuk till en unik, kanske banbry-
tande författare. Samtidigt ger det de kritiker 
vatten på sina kvarnar, vilka menar att hans 
litteratur inte är så nationell som den borde 
vara, att den förlorar sin autenticitet. 
  Det är här den andra stora behållningen 
med Andra färger visar sig: det att den i 
mångt och mycket sätter fingret på just detta 
identitetsproblem som den växande, inter-
nationella bokmarknaden har skapat och 
hela tiden fortsätter skapa. Autenticitet har 
blivit ett viktigt ledord, ett ord vars innebörd 
idag kan förklaras: skriv lokalt, förankra 
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litteraturen i din egen kultur – men gör det 
för guds skull på ett modernt och västvänligt 
vis. Detta krav på lokal fägring gäller förstås i 
första hand författare från perifera länder (och 
med perifera länder avses allt som inte hör till 
västvärlden). Som Pamuk uttrycker det: ”När 
Proust skriver om kärlek anses han skriva 
om universell kärlek. Särskilt i början när 
jag skrev om kärlek sa man att jag skrev om 
turkisk kärlek.” 
  Detta är förstås ett prekärt problem. När 
jag läser Pamuk lär jag mig saker om Turkiet 
som jag inte kände till sedan tidigare, 
precis som jag lär mig saker om Colombia 
när jag läser Gabriel García Márquez eller 
om Rumänien när jag läser Herta Müller. 
Men det är förstås inte bara detta. Jag lär 
mig också annat, om mänskliga relationer 
kanske eller ondska eller något om mig själv. 
Problemet är inte viljan att läsa om saker 
som är nya och främmande – problemet 
uppstår när författarskapen enbart kan ses 
och diskuteras utifrån denna sin ”exotism”. 
Eller som Petina Gappah klargjorde under 
höstens bokmässa: ”När jag stiger upp på 
morgonen tänker jag inte ’nu stiger en svart 
kvinna upp’ – jag tänker att jag stiger upp.” 
Detta som är så självklart för henne kom-
mer kanske aldrig att vara det för många 
andra, de som alltid kommer att kontrastera 
hennes författarskap mot att hon är en svart 
kvinna från Zimbabwe. På samma sätt som 
många kanske aldrig kommer att kunna syna 
Pamuks författarskap utan att göra det i 
relation till hans hemland.
  Pamuk aktualiserar hela tiden en diskus-
sion om detta i Andra färger, både explicit när 
han funderar över vad han förväntas svara 
på frågan ”Vem skriver du för?” (Turkar, 
givetvis. Glöm inte att du måste framstå som 
autentisk!) och implicit när han känner sam-
hörighet med författare som Mario Vargas 
Llosa som balanserar på samma ”exotiska” 
lina som han själv. Den aktualiseras också 
när han skriver om den kritik han fått för 
att han inte skriver tillräckligt politiska 
romaner – eller för att han överhuvudtaget 
skriver och inte använder sitt intellekt 
till något vettigare i ett land som kunde 

behöva det. Detta bygger förstås på samma 
tankebanor som Sartre tänkte i när han 
förklarade att han om han vore intellektuell 
i Biafra minsann inte skulle ägna sig åt att 
skriva skönlitteratur. Pamuk själv hade också 
tänkt sig andra yrken; som ung ville han bli 
konstnär, lite senare arkitekt. När han skriver 
om anledningen till sina val blir man påmind 
om hur fel Sartre har i sitt uttalande, och hur 
skönlitteraturen kan vara en betydligt större 
kraft än somliga tror. 
  Jag tänker på hur Pamuk skriver om hur 
känslan av att befinna sig i en text kan vara 
mer saliggörande än det texten faktiskt vill 
säga och på hur förhållandet med Andra 
färger snarast är det motsatta. De tvära 
kasten mellan olika texter gör det svårt att 
vila i dem, den nästan babbliga stilen gör det 
knepigt att slappna av. Något annat kan man 
kanske inte heller förvänta sig med tanke 
på att texterna till en början är mer anpas-
sade för valfri dagstidnings kulturdel än det 
skönlitterära bokformatet. Däremot finns det 
en stor behållning i texternas budskap. Att 
boken kanske inte når upp till de berättartek-
niska höjder Pamuk annars kan befinna sig på 
betyder nämligen inte alls att berättelserna i 
sig är undermåliga, tvärtom. Narrativen om 
kärleken till läsandet, de identitetsproblem 
författarrollen kan innebära och den turkiska 
kluvenheten mellan öst och väst är alla 
mycket läsvärda och tankeväckande. Många 
av de övriga berättelserna om Pamuks barn-
dom, familj och de vardagliga händelserna i 
hans liv är det också – kanske inte alltid i sig 
själva men av den anledning att de skapar en 
fond mot vilka dessa andra berättelser kan 
utspela sig och begripas. 
  Efter att ha dragit närmare hundra imaginä-
ra streck mellan de olika texterna har jag nått 
mitt resultat. Det är fortfarande inte mer än en 
kontur, men en kontur som i sin färgläggning 
tycks kunna rymma inte bara författaren/ 
människan Orhan Pamuk, utan något mer – 
något som når långt utanför denna specifika 
bok och detta specifika författarskap. 

Li Eriksdotter Andersson
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När Torgny Lindgren ger ut sina Minnen på 
Norstedts förlag är det med sina 214 sidor 
en försynt liten volym. Kanske hade man 
förväntat sig något litet tjockare, litet mer 
anspråksfullt från en av den svenska litteratu-
rens största berättare, av en åldrad författare 
som nog upplevt både det ena och det andra. 
Och kanske frågar man sig: hade Lindgren 
verkligen inte fler minnen att berätta?
  Men frågan visar sig vara fel ställd. 
Lindgren har inga minnen alls. Påstår han, till 
att börja med.
  Inledningsvis möter läsaren en dialog mel-
lan Lindgren och någon av alla de förläggare 
han haft genom åren (de byts ut efterhand 
som dialogen fortskrider, ”Bokförläggare är 
förbrukningsartiklar”, skriver han, ”de har alla 
samma önskningar”), som manar honom att ge 
ut sina Minnen. Minnen säljer, säger han, eller 
hon, och viftar med försäljningssiffror som om 
det skulle bita på den här författaren. Lindgren 
skriver fram ett bångstyrig bild av sig själv, 
som på sätt och vis ligger nära den klichéartade 
bilden av den store författarens ärliga uppsåt 
mot det ytliga förlagsfolkets korrumperade 
vilja. Men samtidigt, får man nog säga, driver 
han lika mycket med sig själv. Den nedskruvade, 
lågmälda ironin ligger hela tiden som ett 
transparent lager mellan texten och läsaren – 
trots att Lindgren en bit in i boken skriver att 
han gärna hade sett sina ironier utplånas, att 
han nog ändå inte behöver dem.
  Poängen är i alla fall att Lindgren här, i 
den inledande dialogen, vägrar acceptera en 
förenklad definition av vad det är att minnas. 
I dialoger där poetiska ordväxlingar varvas 
med kommentarer om banala saker så som 
smörgåstårtan som serveras på förlagskon-
toret, problematiseras minnet som funktion 

och föreställning. ”Minnet är bindemedlet 
i vårt inre”, säger en förläggare. Lindgren 
hävdar inför en annan förläggare att minnet 
som singularis är ett värdelöst begrepp, att 
en människa består av miljarder minnen: att 
varje kroppsdel, varje cell har sina egna. Att 
säga sig ha ett minne är en grov förenkling, 
kroppen bär på så mycket mer. ”Minnet är 
också en kroppsdel”, kontrar förläggaren, 
och så fortsätter det genom boken – Minnen 
handlar om minnen både på ett personligt 
och ett teoretiskt plan och genom den 
givna ingången lyckas Lindgren uttrycka 
sin syn på livet och litteraturen, jaget och 
omvärlden. Det är en skeptisk hållning han 
presenterar: jaget är flytande, minnen är 
hallucinationer, verkligheten är overklig och 
litteraturen saknar budskap.
  Det är när Lindgren – för förläggaren, 
och för läsaren – börjar berätta om mötet 
med brodern på sin dödsbädd som minnena 
tränger sig på och någon slags berättelse om 
en författares liv tar form. Jag kommer att 
tänka på att även hans kollega i akademin, 
Kjell Espmark, utkom med en minnesbok 
under året, fast med den lite längre titeln 
Minnena ljuger. För mig antyder den titeln att 
författaren utgår från ett antagande om min-
nets enkelhet, dess okomplicerade självklarhet 
som rena inspelningar av händelserna i våra 
liv, för att efter hand upptäcka att minnen 
inte alls är enkla och omedelbara, utan ofta 
hjärnans fabricerade lögner och tillputsade 
halvsanningar. Hos Lindgren är fallet ett helt 
annat: i Minnen börjar han med att förneka 
minnet som fenomen, och bygger sedan upp 
ett narrativ där just minnet är en bräcklig och 
hela tiden ifrågasatt, men ändå röd tråd som 
låter läsaren följa med i spridda berättelser: 
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från barndomens Västerbotten till universi-
tetstiden i Umeå, till Stockholm, till Paris.
  Ibland är det hjärtskärande, som när 
Lindgren ägnar ett kapitel åt det enda som 
inte varit förgängligt i hans liv: den skara av 
hundar som gjort honom sällskap genom åren. 
Beskrivningen av deras små egenheter, hur 
den ena inte tålde Chopin och den andra snar-
kade ohyggligt. Hur han med dem delade sina 
måltider, upptäckte Mahlers formvärldar. Och 
så sjukdomsförloppet, när en av dem blir svårt 
sjuk och måste avlivas: ”Torgny! Torgny! Vart 
är jag på väg?” står det att läsa i hennes blick 
strax innan hon somnar in. En orimlig fråga, 
även för en hund. 
  Likaså när han skildrar besöket vid sin 
mors dödsbädd: sorgen, smärtan och rädslan 
för att att inte lyckas säga det väsentliga, 
det livsviktiga. Och vad pratar de då om? 
En del stora ämnen så som skuld, minne, 
skrivandet. Men även om de små sakerna: det 
goda lingonåret, receptet på det ugnstorkade 
renköttet. Lindgrens prosa är demokratisk, ut-
jämnande; det banala blir meningsbärande, det 
stora och det lilla tvinnas samman i textväven. 
Jag kommer att tänka på ett broderi jag såg 
hos en vårdtagare när jag jobbade i hemtjäns-
ten: ”Alla dessa dagar som kom och gick, inte 
visste jag att det var livet” – en aforism av Stig 
Johansson, vilken genom att sitta på väggen 
hos en KOL-sjuk, matvägrande kvinna på 
knappt sextiofem år laddades med en sådan 
ångest. Det är just denna allmängiltiga ångest 
inför insikten om alltings förgänglighet som 
Lindgren försöker besvärja, genom att för-
hålla sig till det stora och det lilla med samma 
”likgiltiga förundran”, för att citera honom 
själv. Att varva smörgåstårta (den var kletig 
och smakade majonnäs, tonfisk, leverpastej 
och dill. Åts med plastgaffel) med döden (den 
kommer i många variationer).
  Minnen är en stor bok, trots sitt blygsamma 
omfång – Lindgren skriver själv att han inte 
kan skriva långa böcker. De tar slut efter ett 
tag. Och han menar att hans liv envisas med 
att framstå som en samling spridda novel-
ler, istället för att forma sig till en roman. 
Formen är mycket viktig för Lindgren, och 
det är därför en sorg för honom, denna livets 

formlöshet. Varats spretighet. Men är inte 
också detta något allmänmänskligt? Jag tänker 
mig att alla människor, ibland eller alltid, 
har känslan av att alla andra är så mycket 
mer enhetliga, mer harmoniska i tanke och 
handling, att de andras liv innehåller en röd 
tråd som ens eget saknar. Men detta – och det 
inser Lindgren också – handlar antagligen 
bara om perspektiv: vad som ser enhetligt 
och överskådligt ut utifrån kan vara en 
svårtydd labyrint inifrån. Ta till exempel 
Universitetbiblioteket i Lund.
  Slutligen handlar Minnen om språket, 
om dess centrala roll i en människas liv, och 
om skrivandets mödor. Lindgren resonerar 
ungefär som Aristoteles, att litteraturen är 
mer värd än historieskrivningen, eftersom den 
skildrar det sannolika snarare än det sanna. 
För honom handlar det dock främst om min-
nets sanning kontra dess fiktionalisering. Han 
låter sitt barndomsjag ta på sig helgkläderna, 
göra sig fin – ”för idag skulle jag skrivas om 
i mina Minnen”. På sätt och vis en sannings-
enlig bild, men då av minnesprocessen i sig: 
egentligen är det kanske alltid så, att våra min-
nen klär sig i finkläder när vi kallar på dem. 
Allt blir sminkat och översminkat efterhand 
som vi minns och minns igen. 
  Jag läser Minnen både en gång och två, 
med lika stor behållning båda gångerna, av 
en luftig men ordkarg prosa, där man i varje 
enkel liten mening anar en dold lucka till 
något mycket större. Min egen tanke nosar 
upp spåret och lägger sig att vila i texten, i 
mellanrummen, i väntan på att luckan ska 
öppnas på glänt. Den skyddande ironin glöms 
ibland bort. Jag slår igen pärmarna och tänker: 
den här boken ska jag behålla i mitt minne. 
Vad det nu innebär. 

Sofia Roberg

93KRITIK



Li Eriksdotter Andersson (f. 1989) läser 
filosofi och gillar namn på olika landskap, till 
exempel Närke. 

Johanna Bengtsson (f. 1986) studerar förlags-
kunskap. Ägnar våren åt kandidatuppsats och 
marina däggdjur.

Ellinor Borén (f. 1986) är en retorikstudent 
i Lund med intresse för det skrivna ordet och 
samhällsfrågor. Har även avlagt högskole-
studier i annan humaniora och kommunika-
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Olle Dyrander (f. 1985) kommer från 
Malmberget. Läser på Skurups skrivarlinje, 
bor i Lund.

Ylvar Emanuelsson (f. 1983) åkte till 
Landskrona och hjälpte till att gräva där 
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hållen om ryggen. Så jobbar vi.

Erik Erlanson (f. 1986) pluggar litteratur-
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jen på Skurups folkhögskola och litteratur-
vetenskap i Lund. Jobbar på bibliotek.

Sara Falkstad Byrne (f. 1982) är från 
Ronneby. Hon har gått skrivarlinje på 
Österlens och på Bona folkhögskola och 
har tidigare publicerats i Metamorfos och 
Tidningen Kulturen. Nu är hon bosatt i 
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saknar havet och arbetar på en diktsamling.

Agnes Florin (f. 1984) bor i Malmö och läser 
grafisk design på Östra Grevie folkhögskola. 
Hon ägnar sig även åt konst- och galleriverk-
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Tove Folkesson (f. 1981) har studerat musik, 
arkitektur och språk. Går nu Lunds universitets 
författarskola där hon arbetar med en lyrisk 
roman om vänskap och moderna matriarkat.

Hannes Grönberg (f. 1989) pluggar teoretisk 
filosofi. Förman för Ordkonst och musik-
skribent i Helsingborgs Dagblad. 

Emma Håkansson (f. 1985) är en kulturvetare 
och biblioteksarbetare som gärna ritar abborrar 
in på natten.

Ludwig Landström (f. 1986) är från Nacka 
och studerar religionshistoria vid Stockholms 
universitet samt arbetar på en längre 
textmassa som han kallar Dataregn. 

Helena Lie (f. 1975) har bl.a. studerat olika 
humanioraämnen, teaterlinje och Skurups 
skrivarlinje. Läser nu på Lunds universitets 
författarskola, håller på med en diktbok och 
funderar över ljudets form.

Sanna Lindmark Starkenberg (f. 1984) är 
född i Skellefteå och uppvuxen i Umeå. För 
tillfället bosatt i Stockholm. Har studerat på 
Sörängens och Biskops-Arnös skrivarlinjer. 
Vunnit pris i första omgången av Umeå 
novellpris 2014.

Hannah Lutz (f. 1984) kommer från Ekenäs, 
Finland. Tillbringar sina dagar och nätter i 
Köpenhamn där hon cyklar på en liten röd 
cykel och skriver om ljudpoesi.

Victor Malm (f. 1990) läser litteratur-
vetenskap och filosofi. Krönikör på 
Kristianstadsbladet och idog vitlöksodlare. 

Martina Moliis-Mellberg (f. 1984) är en 
rotlös cineast som studerar litteratur och 
dricker mycket te. Uppskattar ordskämt, 
anteckningsböcker och brunch. För tillfället i 
Finland, men på väg bort.

Sofie Niemi (f. 1988) är litteraturvetare och 
studerar för tillfället det ryska språket. Är 
en naturromantiker som omständigheterna 
tvingat till storstaden Lund.

Kalle Palm (f. 1985) letar efter verktyg för 
att lösa de existentiella frågorna. 

Käbi Petersson (f. 1987) är illustratör, 
serietecknare och psykologstudent med 
finska rötter. Du kan se hennes verk på  
kabikonst.blogspot.com.

Sofia Roberg (f. 1990) kommer från 
smålandsskogen men bor nu i Lund, där hon 
läser litteraturvetenskap och tyska. Tycker 
om katter och att odla sin balkonglåda.

Elin Rosén (f. 1985) bor i Uppsala. Studerar 
franska och finska. Går andra året på Biskops-
Arnös författarskola och skriver på ett manus 
om flykt och rotlöshet.

Moa Schulman (f. 1982) är litteraturvetare, 
skribent och grafisk formgivare med finlands-
svenska rötter. Har, tillsammans med Gustav 
Svärdhagen, gjort formen till Ordkonst. 

Evelina Stenbeck (f. 1984) är litteratur-
vetare och skribent på bloggen urmorkret.
wordpress.com. 

Felicia Stenroth (f. 1990) går på folkhög-
skola, håller på med en roman och bråkar med 
den dramatiska kurvan. Någon sade att hon 
skriver mest om hundar.

Filip Stoltz (f. 1988) bor i Malmö, har 
tidigare studerat litteraturvetenskap och går 
nu andra året på Skurups skrivarlinje.

Gustav Svärdhagen (f. 1981) är arkitekt och 
nyinflyttad i Malmö. Han är en cyklande 
ornitolog och har formgivit denna tidskrift 
tillsammans med Moa Schulman. 

Matilda Södergran (f. 1987) är en finlands-
svensk poet och litteraturkritiker bosatt i 
Malmö. Hon debuterade 2008 med dikt-
samlingen Hon drar ådrorna ur. 2009 utkom 
hennes andra bok Deliranten.

Aron Vallinder (f. 1989) studerar teknisk 
matematik och teoretisk filosofi. Intresserad 
av mötet mellan naturvetenskap och 
humaniora. Ordförande för Människa+ (man-
niskaplus.org).

Jenny Jarlsdotter Wikström (f. 1985) 
föddes  i Åbo, Finland, under Bon Jovis stora 
år. Hyser förkärlek för finlandssvenska dia-
lekter, kex, litteraturvetenskaplig metod och 
salongsdans. Favorittext: Hemingways The 
Garden of  Eden. Bästa ordet: blomsterkvast.

Fredrik Wolf (f. 1968) är filosofie magister 
i litteraturvetenskap, gymnasielärare och 
kulturskribent.

Clas Zilliacus (f. 1943) är emeritusprofessor 
i litteraturvetenskap vid Åbo Akademi. Han 
har producerat en hel skog av föredrag och 
essäer om martallen, men den definitiva boken 
i ärendet synes dröja.

Malou Zilliacus (f. 1987) är född och upp-
vuxen (på rätt sida av ån) i Åbo, Finland. Bor 
nu i Malmö. Försöker författa en kandidatupp-
sats i genusvetenskap men överväger att sadla 
om och aspirera på en professur i korrektur.

Olof Åkerlund (f. 1978) bor i Malmö. Han 
är journalist, men för närvarande tjänstledig 
student på Skurups skrivarlinje. Han avgudar 
Homeros – i dubbel bemärkelse.
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Tidskriften ordkonst 
Vår tidskrift ges ut fyra gånger om året och innehåller 
skönlitteratur, artiklar, essäer, kritik, bildkonst med 
mera. Vi söker alltid nya texter och skribenter. Bidrag 
skickas till tidskriftenordkonst@gmail.com. 

Radio Plankton 
I Ordkonsts eget radioprogram bjuder vi på samtal, 
reportage, krönikor och musik. Vi sänder torsdagar 
kl. 19 – 20 på radio AF 99.1. 
radio.af.lu.se/program/plankton

Poeternas Estrad 
På Ordkonsts scen för live-litteratur samsas klas-
siska uppläsningar med diskussioner, poetry slam, 
performance och musik. Vi bjuder in både etable-
rade författare och ännu icke utgivna begåvningar.

ordkonst.nu
På vår hemsida driver vi en läsvärd och uppdaterad 
litteraturblogg för ett interaktivt samtal utan press-
läggningstider.

Cirkelverksamhet
Ordkonst håller i skrivarcirklar för den som vill 
utvecklas i sitt skrivande. Vi gör övningar, pratar om 
skrivandet och diskuterar varandras texter. Dess-
utom driver vi en läsecirkel som träffas en gång i 
månaden och pratar om en bok. Enkelt, kravlöst 
och väldigt mysigt.

Hur gör jag för att prenumerera?
En prenumeration på ordkonst ger dig ett färskt num-
mer av tidskriften hem i brevlådan fyra gånger per år. 
Skicka ett mejl med adress och kontaktuppgifter till 
ordkonst.af@gmail.com och sätt in pengar på: 
plusgiro 24 85 32–4. 
Glöm inte att märka betalningen med ”ordkonst”.

Prenumeration (4 nr/år) kostar:
AF-medlem 200 kr
Privatperson 220 kr
Instutition/bibliotek 300 kr

ORDKONST
Akademiska Föreningen
Sandgatan 2 
223 50 Lund

046-38 49 60

ordkonst.af@gmail.com
tidskriftenordkonst@gmail.com
www.ordkonst.nu 
 

Ordkonst är litteraturutskottet i Akademiska 
Föreningen i Lund. Sedan starten 1994 har vi varit 
en mötesplats för kultur- och litteraturintresserade. 
Vi är politiskt och religiöst obundna och allt vårt 
arbete är ideellt.




